中國作家協(xié)會主管

《金銀島》書影與作者斯蒂文森

達沃斯是瑞士東南格里松州的一個鄉(xiāng)野小城，坐落在阿爾卑斯山脈中，風(fēng)景秀麗，空氣新鮮，聞名遐邇。自1971年起，這個僅有萬戶居民的地方以舉辦“世界經(jīng)濟論壇”著稱于世。一年一度，全球政要和經(jīng)濟學(xué)者聚集在此。屆時，各國媒體唇焦舌敝，齊聲鼓噪，熱鬧一番，使這個平時寂靜的瑞士小城驟然變成在經(jīng)濟大潮里的“金銀寶島”，成了一個品牌，或曰一張名片。

達沃斯也確有“寶島”稱謂。那是因為蘇格蘭作家羅伯特-路易·斯蒂文森的世界文學(xué)名著《金銀島》產(chǎn)生于此。同時，德國大作家托馬斯·曼的《魔山》也寫就于這個過去長期被冷落的偏僻之地。還有，德國表現(xiàn)主義畫家艾恩斯特-魯?shù)戮S格·基赫什奈爾在這兒留下大量風(fēng)景佳作，死后埋骨達沃斯山林。多年來，根據(jù)斯蒂文森小說拍攝的影片《金銀島》在全球放映，經(jīng)年不衰。不少觀眾都以為小說是作者在薩摩亞群島寫成的，卻不知道達沃斯才是它的“山中搖籃”。

羅伯特-路易·斯蒂文森的故鄉(xiāng)是蘇格蘭的愛丁堡。1876年，斯蒂文森在洛萊茲邂逅美籍女工藝美術(shù)師范妮·奧斯本女士。范妮年齡比他大十歲，已婚，且有兩個子女。1878年，范妮返回加利福尼亞。斯蒂文森迷戀范妮，于翌年八月不顧患病，乘移民船趕至加利福尼亞的蒙特雷跟范妮會合。1880年三月斯蒂文森病入膏肓，所幸有范妮的精心照拂，沒有喪命。當年五月，二人結(jié)為夫妻，于八月回到歐洲。在妻子鼓勵下，斯蒂文森放棄律師職業(yè)，專事文學(xué)創(chuàng)作，很快以《分身博士》等情節(jié)離奇的怪誕小說聲名鵲起，躋身以柯南·道爾《福爾摩斯探案》和狄福《魯濱遜漂流記》為代表的偵探小說流派。正是妻子范妮給他深刻啟迪，催生出《新一千零一夜》《金銀島》《分身博士》和《黑箭》等一系列轟動文苑的杰作。

斯蒂文森一直為肺病所苦，愛丁堡的醫(yī)生們勸他避開對健康不利的蘇格蘭寒冬，到瑞士療養(yǎng)。他遵醫(yī)囑攜妻來到歐陸山鄉(xiāng)，乘紅色小火車從深谷攀緣至海拔千米的地段，在達沃斯英國區(qū)的“亭臺大旅館”下榻。彼時，這家旅館剛剛開業(yè)五年，有現(xiàn)代化生活設(shè)備，特別是可以洗熱水浴，很投合斯蒂文森，讓他欣喜。安置停當后兩天，他給兒媳寫信道：“到了阿爾卑斯山巔，這回可不是堪察加半島了。” “亭臺大旅館”稱得上是整個達沃斯的標志性建筑，外觀異樣奇幻，有似衛(wèi)斯·安德森一些影片里的場景。館內(nèi)一層廊道里保存著在此棲居過的名人的檔案。最為珍貴的，莫過于《金銀島》作者斯蒂文森兩度下榻于此的記錄。

舊時的達沃斯尚非今日之達沃斯，斯蒂文森算得上是“全球經(jīng)濟論壇”場所的早期拓荒者了。整整十年之后，他的愛丁堡同鄉(xiāng)、小說《巴斯克爾的獵犬》之父柯南·道爾始來此“阿爾卑斯山滑雪”。幾十年后，這兒開辟了達沃斯療養(yǎng)勝地的“黃金紀元”。

《分身博士》發(fā)表于1886年。故事主人公杰基爾博士喝了一種奇效藥劑，晚間竟分身成邪惡的海德，在外作祟，從此日夜兩重天，因善與惡不同面貌相互矛盾，內(nèi)疚沖突不斷。這種情景正反映出作者的善惡相對論。杰基爾與海德遂也成為心理學(xué)上雙重人格的化身，頻現(xiàn)于當代銀幕和熒屏。

《金銀島》小說的主人公是少年吉姆·霍金斯，他父親管理著英國布里斯托爾海岸一家旅店。在這個神秘的鄉(xiāng)野旅店里，他偶然得悉海盜弗林特曾在一座孤島上埋藏有金銀財寶，于是帶著地圖乘船前往尋覓。船行途中，吉姆發(fā)現(xiàn)舟中船員都是海盜。為首的一個獨腳漢約翰·西爾弗原來就是弗林特手下的頭目，圖謀在拿到金銀寶貝后獨吞。探寶帆船到達該島后拋錨停泊，吉姆在此荒島上碰見了一個叫本·岡恩的水手——他也曾是弗林特手下的海盜，被人拋棄在島上已三年。此人先前早已將島上的財寶轉(zhuǎn)移到了自己棲身的山洞里。故而，當舟上海盜們憑地圖找到藏寶地，面對的是一處空穴，頓時內(nèi)訌起來。胸有成竹的獨腳人約翰·西爾弗聯(lián)合吉姆和醫(yī)生利夫西，經(jīng)歷一場激戰(zhàn)，打垮了這批海盜烏合之眾，將金銀財寶裝船，待漲潮后駕帆船載寶返航。多年之后，吉姆透露金銀島上還剩有一些財寶可尋取，但他本人無意再為此冒險前往了。

十分明顯，斯蒂文森的《金銀島》故事線索在很大程度上受到愛倫·坡的警探小說《金龜子》影響。《金龜子》一書中，主人公勒格朗發(fā)現(xiàn)一張羊皮紙上潦草的密碼，據(jù)之追蹤尋跡，找到了船長基德留下的寶藏。這一思路成了斯蒂文森撰寫《金銀島》的引子。

《金銀島》是斯蒂文森旅居達沃斯時寫成的。住在“亭臺大旅館”時，他拒絕在露臺曬日光浴，但聽從當?shù)蒯t(yī)療界權(quán)威、他的肺病醫(yī)生卡爾·魯埃迪的建議，堅持淋冷水浴，不吸煙，白天外出散步，特定的食譜包括牛奶和鮮肉。特別是，他每日工作時間絕對不超過三小時，嚴格遵守生活制度。翌年冬天，他再次來到達沃斯，住在山村邊緣位于英國區(qū)的薩姆·斯坦恩木屋里，每日撰寫小說一章，寫就了成名作《金銀島》。1881年10月，小說《金銀島》首先在《年輕人》雜志連載，1883年11月由卡塞爾出版社首度推出單行本，作者署名為“喬治·諾斯船長”。1885年，該書首度譯成法文，由愛采爾書局出版，頗獲好評。

達沃斯的文化地位不僅緣于斯蒂文森的《金銀島》，還因為該地是德國大作家托馬斯·曼《魔山》一書的創(chuàng)作源。《魔山》發(fā)表于1924年，描繪主人公卡斯特普來到達沃斯的療養(yǎng)院看望堂兄，不料自己也病倒了，被迫在當?shù)乩Я羝吣辏瑹o意中竟有了充分時間觀察一個病態(tài)的“國際社會”萬花筒，看透已經(jīng)開始沒落的西方世界。托馬斯·曼棲身的達沃斯沙茨爾普旅館因此出名，后經(jīng)不斷修繕，成了眾人競相選擇的療養(yǎng)勝地。在這里，人們可以看到牝鹿在山巖間跳蹦，松鼠前來乞食堅果的可掬憨態(tài)。

游人來到達沃斯，不可錯過參觀專門收藏基赫什奈爾繪畫作品的博物館。這位天才畫家屬于在歐洲時興的表現(xiàn)主義流派。他早年受梵高畫風(fēng)影響，接近馬蒂斯的野獸派，后又向畢加索的立體派靠攏。同樣出于健康原因，基赫什奈爾于1917年來瑞士達沃斯定居，從而醉心于描繪格里松山區(qū)的地方鄉(xiāng)土風(fēng)景，但不幸于1938年自盡，將阿爾卑斯山區(qū)的美景永遠留給了從遠方而來的異域觀光人。