中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

著名明清史學(xué)家何齡修（1933—2018）先生逝世于2018年3月，距今已逾五載；揆諸生年，今年恰值其九秩冥壽。日前整理舊物，發(fā)現(xiàn)2007—2010年何先生與本人往還信件數(shù)封，睹物思人，難免往來(lái)古今之慨。

不打不相識(shí)的“忘年交”

何齡修先生1953年考入北京大學(xué)歷史系，師從商鴻逵、許大齡、鄧廣銘諸先生，1958年畢業(yè)后即進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院歷史所明清史研究組工作。按照年齒，算是北大的老學(xué)長(zhǎng)和社科院的老前輩。攻讀研究生時(shí)期，筆者在北大歷史系課堂上經(jīng)常聽到何先生大名，后來(lái)由于對(duì)明清史學(xué)大師孟森（1868—1938）的生平和學(xué)術(shù)產(chǎn)生濃厚興趣，多方尋覓相關(guān)史料及研究論文，注意到何先生曾有一篇名為《中國(guó)近代清史學(xué)科的一位杰出奠基人——試論孟森的清史研究成就，為紀(jì)念他的誕辰一百二十周年而作》的長(zhǎng)文（《清史論叢》第8輯，中華書局，1991年）。讀罷該文，在深受教益的同時(shí)，對(duì)于作者采用階級(jí)分析理論檢討孟森史學(xué)研究之成就得失，頗不以為然。由于少不經(jīng)事，遂在《師之大者：史學(xué)家孟森的生平與著述》一文（《書品》，2007年第2期）中斗膽提出了批評(píng)，指出“有的文章局限或滿足于用帶有較強(qiáng)意識(shí)形態(tài)特征的文詞，戴著‘有色眼鏡’，對(duì)孟森史學(xué)成就進(jìn)行評(píng)述”，“得出來(lái)的結(jié)論是有失公允的”。

至遲在2007年夏天，與何先生通了第一次電話。記得在通話中筆者先是主動(dòng)介紹了個(gè)人經(jīng)歷。何先生除了老輩學(xué)者一貫的禮貌和客氣外，突然話鋒一轉(zhuǎn)，直接發(fā)問：你那篇寫孟森的文章批評(píng)有人戴著“有色眼鏡”，是在說(shuō)我吧？！ 筆者當(dāng)即向何先生坦白：是又不是，因?yàn)椴恢鼓粋€(gè)人有這樣的“有色眼鏡”，似乎從商鴻逵先生那篇文章《述孟森先生》（《清史論叢》，第6輯，中華書局，1985年）就開始了。何先生則說(shuō)（大意）：當(dāng)時(shí)不得不這樣，也只能這樣，但我并不覺得是錯(cuò)誤的，因?yàn)橛欣碚摰臍v史研究，才是有深度的歷史研究，否則歷史的研究容易表面化。對(duì)此，筆者雖不能完全茍同，但感覺到拙文或可采用較為平和的表達(dá)方式。與此同時(shí)，明顯感到何先生并沒有因?yàn)楹笊膸拙渑u(píng)而“吹胡子瞪眼”，更沒有因?yàn)檫@幾句批評(píng)而輕易改變自己的立場(chǎng)?？傊谝淮闻c何先生通話在一點(diǎn)意外和九分愉快中結(jié)束，成為彼此訂交之始。某種程度上，算是“不打不相識(shí)”。

2010年12月20日“以史為心——史學(xué)家孟森著述遺稿展”在北京大學(xué)圖書館開幕，何齡修先生應(yīng)邀參加并發(fā)表現(xiàn)場(chǎng)演講。其在演講中談及孟森先生的清史研究是一個(gè)“龐大的學(xué)術(shù)體系”，并加以解釋道：

關(guān)于這個(gè)體系，我在一篇紀(jì)念心史先生誕生120周年的文章（《中國(guó)近代清史學(xué)科的一位杰出奠基人》，見《五庫(kù)齋清史叢稿》）中，曾做過(guò)一點(diǎn)粗略的分析和解說(shuō)，其中不免有幾句負(fù)面的話，引起了熱心研究心史先生的年輕學(xué)者孫家紅先生不點(diǎn)名的批評(píng)……說(shuō)實(shí)話我見到這個(gè)批評(píng)當(dāng)然不能說(shuō)高興，但也沒有出于病態(tài)自尊心而生出過(guò)反感。我的年紀(jì)比孫家紅先生雖然大很多，但并不能成為免除被批評(píng)的特權(quán)，對(duì)于一切前人的著述，其同時(shí)代人和后人都有權(quán)將其“過(guò)篩”。至于篩得對(duì)不對(duì)，屬于另一個(gè)問題，是可以討論的，第三者也可以介入。這樣我們對(duì)客觀事物的認(rèn)識(shí)，才有可能接近真理，并最終掌握真理。我根據(jù)這種認(rèn)識(shí)，至今沒有接受孫家紅先生的批評(píng)，不思“悔改”，他也不以為意。我們正常交往，逐漸成為忘年交，我還因此得到他很多幫助。

由此可見，拙文對(duì)老先生的思想觸動(dòng)彼時(shí)猶在，但于“耿耿于懷”中足以彰顯其對(duì)學(xué)術(shù)和真理的不懈追求，面對(duì)后生晚輩魯莽滅裂的學(xué)術(shù)批評(píng)，故能以極豁達(dá)之胸懷坦然處之。無(wú)獨(dú)有偶，2007年12月21日何先生致筆者第一封信中，特別抄示了《孟心史學(xué)記》“編后記”中一段文字：

然而，孟先生學(xué)術(shù)的流傳、發(fā)展，不絕如滾滾江河。最令我興奮的，是新一代孟先生學(xué)術(shù)的喜愛者、研究者開始登臺(tái)亮相。本《學(xué)記》輯入的孫家紅、尚小明兩先生的專文，其特點(diǎn)是研究更加深入、細(xì)致，反映了孟心史學(xué)術(shù)研究的新氣象，顯示出心史先生學(xué)品人品強(qiáng)大的吸引力、感召力。

區(qū)區(qū)小文，能入何先生法眼，且獲謬贊，已屬十分難得。盡管文中語(yǔ)帶批評(píng)，卻不以為意，堅(jiān)持收錄書中，更見其為學(xué)為人具有寬宏雅量。尤其何先生在孟森遺稿展上的公開發(fā)言，原可不必涉及此事，卻主動(dòng)將心中塊壘勇敢披露，引不佞為忘年之交，自是對(duì)于年輕學(xué)人的至高抬舉。

孟森的崇拜者

回想與何先生交接往來(lái)始于筆者撰寫的孟森先生小傳引起他的關(guān)注，論學(xué)問道的核心也多半與孟森先生有關(guān)。何先生在一篇文章中指出：“回首百年，給清史學(xué)貢獻(xiàn)最大的，首推孟森。他給清史學(xué)提供的新的東西，至今無(wú)人能及。也就是說(shuō)，至今無(wú)人提供出能與他比肩或更大的無(wú)愧于自己時(shí)代的清史學(xué)新成果。這是百年中涌現(xiàn)出的一位令人景仰的清史學(xué)大師?！保ê锡g修：《清史研究的世紀(jì)回顧與展望》，載《五庫(kù)齋清史叢稿》，第7頁(yè)）

然依筆者愚見，盡管何先生一貫強(qiáng)調(diào)“對(duì)客觀事物的認(rèn)識(shí)”，要“接近真理，并最終掌握真理”，并身體力行，率先垂范，但其長(zhǎng)期以來(lái)所抱持的一些主觀或情感因素，在評(píng)價(jià)孟森先生史學(xué)成就時(shí)或多或少發(fā)揮作用，亦深值關(guān)注。首先，何先生是北大歷史系已故教授商鴻逵先生弟子，商先生則是“孟門高弟”，故在師承上何先生之學(xué)術(shù)屬于心史一脈，于情感上自較親近。其次，正如何先生所言，孟森先生的學(xué)品人品具有強(qiáng)大吸引力和感召力，他在研讀孟森先生作品過(guò)程中曾有深切體會(huì)——筆者亦復(fù)如此，受其感染，在主觀上較易獲得共鳴。

不僅如此，何先生始終以繼承和發(fā)揚(yáng)孟森先生之學(xué)術(shù)為職志，在充分尊重前輩學(xué)者研究基礎(chǔ)上，往往不拘成見，獨(dú)辟蹊徑，成就嶄新學(xué)術(shù)成果。正如其所曾言：“我是孟森的崇拜者，但也不認(rèn)為那就是最后的思維?！保詈Ｓⅲ骸逗锡g修：思維世界里的長(zhǎng)跑者》，《文匯報(bào)》2018年9月7日）而其對(duì)于孟森先生經(jīng)典名著《明元清系通紀(jì)》系念尤多，希望當(dāng)代學(xué)者能對(duì)該書作一客觀評(píng)價(jià)，同時(shí)希望藉此檢討既往，以啟山林。他在《孟心史學(xué)記》“編后記”末尾言道：

從《明元清系通紀(jì)》問世起已過(guò)去七十馀年，而后人竟沒有寫出一篇研讀此一巨著的心得體會(huì)的文章，檢討我們?cè)趯W(xué)習(xí)、繼承優(yōu)秀史學(xué)遺產(chǎn)上所取的態(tài)度、所做的工作，也可見差距有多大。作為明清史后學(xué)，我們?yōu)榇烁械綉M愧，我們不能忘記自己肩上那一份承前啟后的沉甸甸的學(xué)術(shù)責(zé)任。在紀(jì)念孟森先生誕辰、忌辰的時(shí)候，我們應(yīng)該利用這些最新出版的素材，學(xué)習(xí)前賢，步武前賢，光大前賢，超邁前賢，為明清史學(xué)的發(fā)展做出較大的創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。

同年12月21日致筆者信中，何先生亦對(duì)此書念之再三：

我最大的遺憾是沒有一篇研究、評(píng)論《明元清系通紀(jì)》的專文。我曾先后約請(qǐng)商傳、徐凱、姚念慈、劉小萌四先生撰寫專文，均未成功。一種憮然自失的情緒籠罩心頭，久久揮之不去。……如今暮氣頹唐，顧慮孔多，實(shí)在也因?qū)W力差距太大，不敢再奮起自撰，便只得忍受闕如。即使提筆與先生道及，心中還是酸楚。

然而，當(dāng)年何先生約請(qǐng)商傳、徐凱、姚念慈、劉小萌四先生撰文評(píng)價(jià)《明元清系通紀(jì)》，四先生均辭未就。何先生故去后，對(duì)于此事，更無(wú)問津者。

2010年4月9日，孟森先生遺著手稿捐贈(zèng)儀式在北京大學(xué)臨湖軒舉行，何先生應(yīng)邀出席并發(fā)表講話，堅(jiān)信這些遺著手稿會(huì)發(fā)揮應(yīng)有作用。隨后，筆者將與潘建國(guó)教授共同整理的“捐贈(zèng)目錄”寄呈。同年7月14日何先生來(lái)信云：“心史先生遺作遺物豐富多彩，具有參考和研究?jī)r(jià)值。……奇怪的是，七十年來(lái)，片紙未失。家屬居然未用以換錢。古人定會(huì)認(rèn)為，似有神靈呵護(hù)。今人雖不信神，然其實(shí)難得。”12月20日孟森著述遺稿展在北京大學(xué)圖書館開幕，向何先生及歷史所同仁發(fā)出邀請(qǐng)。接到消息的何先生十分高興，決定親率同事18人前來(lái)觀展，并發(fā)表現(xiàn)場(chǎng)演講。由于何先生當(dāng)日身體欠安，現(xiàn)場(chǎng)只能即席念稿，但其演講時(shí)心情比較激動(dòng)，幾次停頓哽咽?？吹贸鰜?lái)，他瘦小的身軀里面心潮起伏澎湃，現(xiàn)場(chǎng)觀眾無(wú)不為之動(dòng)容。

“不喜虛夸，愛按原樣說(shuō)話”

何先生多年以來(lái)對(duì)于獨(dú)立精神和學(xué)術(shù)原則的堅(jiān)守，給大家樹立了榜樣，而其至真率性、風(fēng)趣幽默一面，尤給大家留下深刻印象。在其逝世后，歷史所同仁撰寫的“訃告”中言：

何先生個(gè)性獨(dú)特，說(shuō)話幽默，為人正直。何先生對(duì)學(xué)術(shù)無(wú)比忠誠(chéng)，對(duì)人事往往直言不諱，學(xué)術(shù)評(píng)騭往往能切中肯綮、眼光獨(dú)到，是少見的能堅(jiān)持原則的學(xué)者。對(duì)清史室和《清史論叢》的維護(hù)，對(duì)清兵入關(guān)的爭(zhēng)論、李自成結(jié)局的爭(zhēng)論等等，何先生不騎墻、不含糊、不抹稀泥。

2009年初筆者申請(qǐng)一有關(guān)孟森先生的研究項(xiàng)目，請(qǐng)何先生寫推薦信。隨后項(xiàng)目獲得通過(guò)，特修書一封，向其稟報(bào)并致謝忱。同年8月11日何先生復(fù)信云，“小小推薦書不敢貪天之功。湘人不喜虛夸，歷來(lái)愛按原樣說(shuō)話”?？梢娖鋵?duì)湖南人的至真率性并不諱言，且有幾分“自負(fù)”，與時(shí)下相較，或可謂“具有古人之風(fēng)”。然以筆者經(jīng)驗(yàn)，與其說(shuō)何先生之為學(xué)為人至真率性完全出于湖南人的脾氣秉性，毋寧說(shuō)這代表著古今中外學(xué)術(shù)一種“實(shí)事求是”的本真精神。

何先生的至真率性，表現(xiàn)在學(xué)術(shù)上，“不騎墻、不含糊、不抹稀泥”，可謂其自然本色。其撰文立論，除史料扎實(shí)、思維綿密外，始終充盈著一種坦蕩豁達(dá)的浩然正氣。而其日常對(duì)于史事、人物之分析評(píng)論，更是秉持“不虛美，不隱惡”原則，不與流俗同調(diào)，故多言人所未言，亦足彰顯其靈臺(tái)清凈，不著一塵。

另外，關(guān)于向達(dá)先生的回憶，更可見何先生“吾愛吾師，更愛真理”的真摯性格。何先生在《有關(guān)向覺明（達(dá)）師二三事》一文中，除了表達(dá)緬懷和思念，更結(jié)合親身經(jīng)歷，坦陳自己的看法。例如，何先生直言“向先生在副所長(zhǎng)任上，工作也有失誤”；在王毓銓先生的職稱評(píng)定過(guò)低問題上，“向先生從來(lái)不是居心不良的人”，但“不能否認(rèn)，向先生的高傲性格，瞧不起人，在其中起了頗大的作用”（《向達(dá)學(xué)記》，第226—227頁(yè)）。

關(guān)于1957年向先生被劃右派一事，何先生的立場(chǎng)尤顯客觀中立，對(duì)當(dāng)事人具有同情。長(zhǎng)期以來(lái)坊間傳聞，向在反右斗爭(zhēng)中遭難，是同為歷史學(xué)家的翦伯贊先生運(yùn)作結(jié)果。何先生則堅(jiān)持認(rèn)為：“他（指翦先生，筆者注）不肯歪曲歷史，誣賴無(wú)辜，遭迫害致死。我不希望把一些不是他干的壞事也貼到他名下，如果確是他所為則歷史也不容抹殺。希望看到知情者有說(shuō)服力的說(shuō)明?！辈⒄f(shuō)：“我只知道翦先生一生光明磊落，大難臨頭時(shí)寧愿以死抗?fàn)?，不肯?duì)劉少奇主席落井下石，不知道他曾陷害無(wú)辜。向先生遭難，我寧愿相信與翦先生無(wú)關(guān)?！保ā断蜻_(dá)學(xué)記》，第225頁(yè)）

其實(shí)早在上述回憶文章發(fā)表之前，某次與何先生對(duì)談及有篇網(wǎng)文專門討論向達(dá)與翦伯贊的故事（雷音：《向達(dá)與翦伯贊》，《讀書文摘》，2010［7］：4）。何先生表示，如果方便，找來(lái)看看。歸后即將該文找到，打印寄呈。2009年3月19日何先生來(lái)信中言：

《向達(dá)與翦伯贊》文并大札收到?！铱戳艘幌?，覺得給向先生劃右派，是翦先生作用的結(jié)果。此點(diǎn)違背基本事實(shí)。這個(gè)看法是一部分人的猜想，是根據(jù)“一山難容二虎”的定理制造出來(lái)的。實(shí)際上向先生劃右派不在北大，而在歷史所，主要材料不是過(guò)去的言論，而是在吉首的言行。翦先生在批判大會(huì)作主要發(fā)言，是因?yàn)橄蛳壬臼潜贝蟮模逑壬荒芫芙^。這個(gè)情況不能逆推，說(shuō)他劃右派也是翦伯贊先生搞的。

上面這段話，無(wú)疑也是其“不喜虛夸，愛按原樣說(shuō)話”的個(gè)性流露。像何先生這樣直面慘淡的歷史事實(shí)，敢言能言，對(duì)于歷史始終抱持溫情與敬意者，實(shí)在值得保護(hù)和發(fā)揚(yáng)。

最后，想說(shuō)一下何先生的交友之道，尤其對(duì)于筆者這位“忘年交”的關(guān)懷和幫助。但又覺得彼此交往較密，多講一句溢美之辭，便顯得虛偽。索性學(xué)習(xí)何先生“不喜虛夸，愛按原樣說(shuō)話”的做法，講兩件小事，以例其他。記得第一次到何府拜訪，除了攜帶幾件個(gè)人作品，請(qǐng)其賜正外，順便在其樓下便利店買了幾樣水果。剛進(jìn)門時(shí)，何先生并未顯出客氣，把水果放在門口，便將我?guī)е廖輧?nèi)，直奔主題，聊了起來(lái)。待到告辭出來(lái)，何先生送至門外，提起那幾樣水果說(shuō)：君子之交淡如水，你我君子之交，不必帶這個(gè)來(lái)，趕緊拿回去！ 我則回答：區(qū)區(qū)水果，不值幾個(gè)錢。若要給您送禮，也不會(huì)送這個(gè)。下不為例，下不為例啊！ 最終在筆者堅(jiān)持下把水果留下，但何先生也很堅(jiān)持，說(shuō)：你第一次來(lái)看老朽，我一定要送你到小區(qū)大門外。還有一次拜訪（約2012年），何先生手術(shù)后正在家里進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，雖然步履顯得艱難，但見面后很是高興，聊了許久。待至起身告辭，何先生則說(shuō)：“臨近中午，你吃完飯?jiān)倩厝?。我沒法出門，就讓我的兒子陪你在附近餐館吃頓飯吧！”面對(duì)這樣的“非禮要求”，筆者自然果斷拒絕，趕緊告辭而出。

筆者現(xiàn)存何先生來(lái)信僅至2010年7月14日，但事實(shí)上其后往來(lái)漸少，卻未完全停止，主要因?yàn)楹蜗壬砟昊加信两鹕Y，腿關(guān)節(jié)手術(shù)后行動(dòng)更加不便，后來(lái)提筆寫字也很困難，于是改用電話聯(lián)系。記得有一次何先生在電話里告訴我，他有一些評(píng)論意見要發(fā)給我，沒法手寫，便委托家人錄入電腦，再用郵件發(fā)給我。可惜的是，收到這封郵件閱讀后，并沒有下載保存。后來(lái)由于操作失誤，信件莫名被刪，如今只能“長(zhǎng)恨春歸無(wú)覓處”了！

2018年3月21日，何先生在北京垂楊柳醫(yī)院與世長(zhǎng)辭。得知何先生的去世消息，筆者特別寫了兩副挽聯(lián)，以示哀悼：其一，學(xué)貫明清累世懿德盈五庫(kù)，藝兼文史奕代光輝滿京城；其二，五庫(kù)齋中猶記閑話少年事，勁松橋外何人再興杞憂思。

在隨后八寶山舉行的遺體告別儀式上，筆者遇到與何先生同為忘年之交的朱憲先生。眾所周知，何先生退休后曾參與王鍾翰先生主編的大型文獻(xiàn)整理項(xiàng)目——《四庫(kù)禁毀書叢刊》，在其中宣力尤多。其實(shí)，這個(gè)項(xiàng)目背后的統(tǒng)籌規(guī)劃全在朱先生一人，故其與何先生往來(lái)頻繁，相交深厚。令人羨慕的是，其與何先生的忘年之交，不僅時(shí)間較久，而且是可以開開玩笑的那種。儀式結(jié)束后，我和朱先生結(jié)伴返回，并在海淀黃莊附近的一家菜館午餐，共同追憶這位剛剛?cè)ナ赖耐曛?，把酒慶賀這位老人終于走完人生最后的一段苦旅，往生天國(guó)。