韓國作家韓江的小說總是著力于從人與人一段關系的表層下，發掘出深層的人性和價值，“隱喻”因此成為她作品中最常用的手法。在短篇小說集《植物妻子》收錄的八部小說中，尤其以《童佛》與《植物妻子》為典型，紅、白、黑、綠四種色彩依附于不同意象，頻繁出現在作品中，以此隱喻人物的心理及情感；韓江以家庭、婚姻、愛情為切點，在色彩明暗的對比與更替中，將一場遭遇重重困境的女性追尋自我之旅，展現在讀者眼前。

“白色的指路牌邊角掉漆，露出血跡般的鐵銹”，《童佛》在女主人公這樣一段詭譎的夢境畫面中開始。韓江通過對女主人公大量的心理描寫，揭露出當下婚姻中普遍存在的問題——兩個殘缺的個體，把一種可以暫時填補自己的方式誤認成愛情，然后隨時間推移，在希望不斷落空的過程中，耗盡自己全部的能量，得到一個失敗的結局。

她并不懂自己需要什么樣的愛情，《童佛》中的“她”，把對男人的憐憫當作愛，別人愛這個男人的完美，而她愛上的是這個男人完美中的瑕疵；《植物妻子》中的“她”，把陪伴當作愛，被這段名為“婚姻”的關系套上枷鎖，失去了心底最需要的自由。

無論《童佛》還是《植物妻子》，“她們”在“丈夫”身上，都在不斷尋找著自己缺失的某一部分——可以大方傾訴痛苦的內心，或是偶爾需要落腳的靈魂，可惜被過去烙印的“她們”永遠無法感受到愛，也無法正確地給予對方愛，因為心中沒有力量的人首先無法愛自己。可就算只有虛弱的根須、貧瘠的土壤、稀薄的空氣，“她”還是長出了堅韌的身體。

“凝視”一詞在“女性主義”中具有重要意義，可以理解為一種男性價值觀對女性的侵略，這種“凝視”也成為了貫穿《植物妻子》的核心。女性是被“凝視”的，她們在丈夫的身上，尋求著自己幻想中的一種可能，在為丈夫提供情緒價值時才感受到自己的價值，在丈夫的笑容、悲傷、怒火中看見自己存在的意義，卻無法換來任何有效的共情。逐漸變綠的妻子動物性不斷剝離，越來越具備植物的特性；屢被壓抑的自由意志終于在某一不被“凝視”覺察的時刻爆發，她放棄了在現實中被別人救贖的可能，轉而投向內心精神上的解脫。

從原本獨立自由的個體，淪為被軟禁觀賞的物品，最后變成一株動彈不得的植物。但在她來看又有什么關系呢？反正原本也就被當作一盆裝點陽臺的綠植；至少現在，她可以截斷與外界的聯絡，獲得內在真正的自由。

《童佛》和《植物妻子》從女性和男性兩種不同的視角，投射出一個共同的命題：

在動蕩的兩性關系中，她失去了愿景下只身翱翔的自己；在懵懂的初創時期里，她被灌溉成別人認知中的美麗；在洶涌的父權社會中，她被規訓成失去主體的被支配者；在漫長的他者凝視里，她如對鏡般逐漸遺忘原本的自己。

韓江筆下的四種色彩隱喻了女性在社會中遭遇的不同困境，但也同時展現出一些可能存在的出口，我們不能斷言春天到來時她是否會重新發芽，但永遠希望她能如自己所說——“冬天我已挺過，春天我滿心歡喜。”蒼白的根植入血紅的土，在無垠黑暗中抽出綠色的芽；在這份羸弱的綠中，三千個“她”，獨自流下緘默的淚，或是滿懷希望地生長起來。

（《植物妻子》[韓]韓江/著，崔有學/譯，四川文藝出版社）