世紀之交，“百年中文，內(nèi)憂外患”成為熱門話題，因為漢語外受西語影響，大大歐化；內(nèi)則自信不足，迭遭修葺，與傳統(tǒng)幾度發(fā)生斷裂。聚焦于詩，癥狀尤其明顯。這里有文化自信問題，更有認識不足問題。

其實，從索緒爾、芬諾洛薩、羅蘭·巴特到劉若愚、葉維廉、程抱一，東西方哲學家、語言學家和文學家都肯定漢語的詩性功能，即使孫大雨、卞之琳和梁宗岱這樣的新詩人，也提倡依托漢語特性組織詩體。直到今天，“重新發(fā)現(xiàn)漢語詩性”的呼吁依然不絕于耳。這足證漢語固有之美，但也反映了維護和彰顯這種美的艱難。詩歌作為語言藝術(shù)的極致，集中體現(xiàn)了這種艱難，故尤需人用心呵護，以防止其再度斷裂。

為了漢語之粹美能發(fā)揚光大，進而舊體詩創(chuàng)作能有更廣遠的發(fā)展，個人認為尊體重法非常重要。只有體式上守正，才能浚發(fā)本原；再繼以辭意上開新，才能回應時代。中華詩詞學會提出“知古倡今，求正容變”，“倡今”“容變”必須建立在“知古”“求正”基礎(chǔ)上，而“知古”“求正”又絕不應被視為骸骨迷戀。基于此，不要輕言漢語已不足用。相反，要相信它有足夠的彈性容納變化了的生活。想到網(wǎng)上讀到的一首《癸未仲春自京還鄉(xiāng)》：“十年孤旅偶還家，童子窺簾母遞茶。卻睹棠紅心自憮，事親不及一庭花”。作者異地打拼回家，乍見看顧弱子的母親，為不能盡孝而自責，這樣的事不就發(fā)生在我們身邊？還有一首《吾妻》：“嫁個郎君愛寫詩，家貧百事自操持。忙中哪得臨妝鏡，瘦到梅花總不知”。用情更含蓄，可稱閨情詩的當代版，也可證傳統(tǒng)體式并無礙今人的表達。

此外，向傳統(tǒng)學習，提高修養(yǎng)也很重要。這與尊體重法互為表里。當年，朱自清向黃節(jié)求教作舊體詩，黃節(jié)告以須從漢魏六朝開始“逐句換字，自是擬古正格”。以后他將所作編成《敝帚集》，有“獺祭陳編勞簡閱，腸枯片語費矜持”之嘆。對照王力說“作古詩文，非熟讀幾十篇佳作，并涵詠其中莫辦”，晚年胡適對學生唐德剛說“作詩詞非得有幾十年的功夫”，可見對程式化意味濃重的中國詩——其實也包括一切中國藝術(shù)而言，向傳統(tǒng)學習是必不可少的。有此基礎(chǔ)，才談得到融合古今，匯通中西。而這種融合匯通的目的仍然是為張大漢語的傳統(tǒng)，彰顯詩歌的“漢語性”，這是個人認為要寫出具有民族氣派和傳統(tǒng)韻味的好詩的前提。做到了這一點，我們才有理由樂觀地矚望舊體詩未來的命運，并相信對每個人而言格律和修辭不是妨礙，它們能讓你與別人不同，進而讓現(xiàn)在的你與過去不同。

最后，想引一則“忒修斯之船”的隱喻。說的是忒修斯人自克里特島凱旋，所搭乘的船被雅典人保留了下來，用做紀念。以后時間流逝，船體朽腐，雅典人只得不斷用新木頭替換朽壞的舊木頭，最后所有木頭都替換過了，古希臘哲學家就此發(fā)問：“這還是原來那艘船嗎？”假定事物的構(gòu)成要素被置換，那還是原來那個事物嗎？愿輕忽漢語和舊體詩本位的人能想想這個問題。