中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

多年來(lái)，每每在不經(jīng)意間，我的腦海中都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)場(chǎng)景。

深秋清冷的傍晚，一輪紅日掛在綿延起伏的西山，將天地籠罩在金紅色的夢(mèng)里。我乘車行駛在映照著金光的柏油馬路上，黛藍(lán)色的天空下是一望無(wú)垠肅殺的土地。蕭瑟的秋風(fēng)掠過(guò)那些失去了養(yǎng)分的枯枝敗葉，無(wú)依無(wú)憑地飄浮在大化之中。樹(shù)上的雀巢孤零零地懸在半空，偶爾一只驚飛的烏鵲與揚(yáng)起的塵土，在青天里化作絲狀顆粒，倏地散去，空寂的道路上只留下天地一派的蒼涼，亙古的蒼涼……這恰好印證了李太白的那句詞，“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”，但恍惚間那雄渾沉郁的氣象又似乎離自己太遠(yuǎn)。灰心之余，也只好吟誦陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”吟著吟著，淚流滿面，殘陽(yáng)已逝，恍恍惚不知今夕是何年。

這場(chǎng)景不是別處，正是我的故鄉(xiāng)。自成年以來(lái)為了工作飄忽在外，異鄉(xiāng)已是故鄉(xiāng)，但西風(fēng)殘照的離索感從未有改變，宛如自己普通話里所帶的鄉(xiāng)音，頑固而倔強(qiáng)，牢固地烙印在自己的唇舌間。寫(xiě)這樣長(zhǎng)的開(kāi)場(chǎng)白是因?yàn)椋覄?chuàng)作的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《擊水三千》與這種牢固的故鄉(xiāng)意識(shí)有關(guān)。

故鄉(xiāng)的興會(huì)

地理學(xué)家段義孚說(shuō)：“戀地情節(jié)里有一項(xiàng)很重要的元素就是戀舊。”我出生在寧夏青銅峽市，祖上家道中落，清朝末年從山西“走西口”來(lái)到此處討生活。據(jù)父輩講，祖先走到青銅峽一帶被黃河阻攔，“走西口”時(shí)渡過(guò)一次黃河，大概是不愿意再渡一次黃河，在此地落腳，開(kāi)枝散葉。那時(shí)青銅峽一帶叫寧朔縣，占地面積很大，包括現(xiàn)今銀川市的一部分地區(qū)，幾乎占到寧夏黃河灌區(qū)三分之一還多，萬(wàn)頃良田，膏壤沃野，是天下黃河富寧夏的核心地帶。我從小就在這溝渠縱橫、阡陌交通、物阜民豐的塞外江南里長(zhǎng)大。

2019年，第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《沒(méi)有終點(diǎn)的列車》出版發(fā)行，圓了我多年的“鉛字夢(mèng)”。早在上初中時(shí)我就嘗試著寫(xiě)新詩(shī)，不過(guò)是一些“少年不識(shí)愁滋味”“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的早熟文字而已。等到大學(xué)畢業(yè)，為了生活和工作，寫(xiě)詩(shī)成了業(yè)余愛(ài)好，但隱隱中有一個(gè)早年的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)可能是所有具有文學(xué)情懷的人都有的，就是一定要把自己的作品交給出版社或文學(xué)期刊出版、發(fā)表印成鉛字，才叫圓了夢(mèng)。第一部書(shū)出版，竟是長(zhǎng)篇小說(shuō)，而不是詩(shī)集，也罷，圓夢(mèng)要緊，我也儼然是個(gè)作家了。

第一部書(shū)是在我工作之余熬更守夜寫(xiě)成的，因?yàn)槭堑谝徊浚^過(guò)河，就要畢其功于一役，志在圓夢(mèng)，既要讓出版社看中、愿意出版，還要滿足文學(xué)性的高標(biāo)準(zhǔn)，完成時(shí)頭發(fā)白了不少，盡管似乎也到了頭發(fā)開(kāi)始白的年齡。我想擱筆就此作罷，繼續(xù)干好自己的本職工作。我的工作是制作紀(jì)錄片等非虛構(gòu)影像，在這個(gè)領(lǐng)域混日子，勉強(qiáng)可維持生活，但要想做好，達(dá)到“講好中國(guó)故事、傳播中國(guó)聲音”的效果，也必須得下一番苦功夫才可能實(shí)現(xiàn)。

在一邊是影像一邊是文學(xué)的躊躇中，有一年國(guó)慶節(jié)假期，我回了一趟青銅峽老家。父母已搬到縣城里居住，老家的房子和地租給了別人。說(shuō)是回老家，實(shí)際上在沾著泥土的村子里落不了腳，不過(guò)是又回到城里了，區(qū)別只是城大城小罷了。我在縣城住了兩天，如坐針氈，忐忑不安，終于下決心借了輛車，開(kāi)車回了從小生活的鄉(xiāng)村。黃河兩岸修了幾十米寬的濱河大道，一路幾乎不認(rèn)識(shí)，我向北開(kāi)了十多公里，一會(huì)兒到了老家。我在村里的各個(gè)自然隊(duì)轉(zhuǎn)了幾天，先回了自家宅院，看了自家田地，又沿著熟悉的小路走來(lái)走去，到溝渠田埂上徜徉徘徊，到農(nóng)田果園邊佇立沉思，到皇渠古堡上眺望遠(yuǎn)方……一切似乎變了，又似乎沒(méi)變。盡管我之前幾乎每年都會(huì)回一次故鄉(xiāng)，但這次感受尤為強(qiáng)烈，內(nèi)心萌發(fā)出對(duì)故鄉(xiāng)的無(wú)盡眷戀，宛如浩蕩的黃河奔流不息。這眷戀如比較人類學(xué)家史特瑞勞在有關(guān)阿蘭達(dá)人的陳述中說(shuō)的那樣：“他深深依戀著故土，用每一寸肌膚去依戀它。在周圍的風(fēng)景里，他看見(jiàn)了那些令人敬畏的從遙遠(yuǎn)故事中遺留下來(lái)的痕跡，以及那些不朽生命刻下的印跡；那些生命會(huì)在不久的將來(lái)重新化為人形出現(xiàn)。”

幾天下來(lái)，給我感觸最深的有兩件事，一件是我聽(tīng)到了一個(gè)新詞“港菜”，一件是兒時(shí)的玩伴和同學(xué)坎坷的命運(yùn)。

那天我驅(qū)車帶著母親走在國(guó)道上，放眼望去，國(guó)道兩邊的良田里到處栽種著綠色植物，偶有老鄉(xiāng)在地里忙碌。已到秋天收獲的季節(jié)，地里應(yīng)該是一派繁忙的景象，農(nóng)民們要么收割水稻，要么掰玉米、割大豆，怎么還會(huì)長(zhǎng)著這些綠色的植物呢？難道是冬小麥？不可能。故鄉(xiāng)冬季寒冷降水少，黃河又是枯水期，不適宜種植冬小麥。那是什么？我問(wèn)母親，回答是“港菜”。“港菜”這兩個(gè)字，母親用方言講出來(lái)，我聽(tīng)了三遍，才弄懂是哪兩個(gè)字，也才明白了是什么意思。簡(jiǎn)單講，就是種植出來(lái)專供香港的蔬菜。哎喲，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了真是兩眼迷惑，不知從何說(shuō)起。在我的人生詞典里，還真是頭一遭聽(tīng)到這個(gè)新詞，想自己在外工作多年，接觸的新鮮事物也不少，竟然不知道這個(gè)詞，看來(lái)還是孤陋寡聞，要好好學(xué)習(xí)。

回到故鄉(xiāng)，難免會(huì)與鄉(xiāng)親們聊起人生冷暖，聊著聊著便聊到哪家人出息了，哪家人倒霉了。在時(shí)代洪流中，出息的人不少，不是當(dāng)官了就是發(fā)財(cái)了，被稱為成功人士；倒霉的人也不少，不成功，自然被稱為失敗者，老家的話叫“倒灶了”。

這其中有兩個(gè)人的遭遇令我沒(méi)想到，一個(gè)是一位小學(xué)同學(xué)，兒時(shí)的好伙伴，一位是高中同學(xué)。小學(xué)同學(xué)濃眉大眼，忠厚聰明，小學(xué)五年級(jí)便能背誦大量宋詞，尤其喜歡范仲淹和李煜的詞。《蘇幕遮》《虞美人》《相見(jiàn)歡》張口就來(lái)，還能為詞配畫(huà)。尤其是那闋范仲淹的《蘇幕遮》：“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。”兒時(shí)的我是從他那里知道的，覺(jué)得他真了不起，居然會(huì)背這么美的詞。不幸的是，這位品學(xué)兼優(yōu)的同學(xué)初中畢業(yè)時(shí)沒(méi)考上高中，到社會(huì)上闖蕩。后來(lái)和朋友開(kāi)裝修公司，朋友做得很好，而他卻做得很差，破產(chǎn)了。另一位高中同學(xué)，同樣一表人才，為人豪爽，經(jīng)常有奇思妙想，家中也殷實(shí)。只是高考時(shí)落榜，從此人生進(jìn)入另一番天地。十余年不見(jiàn)，再見(jiàn)時(shí)人已萎靡不振，靠借債度日。有人告訴我，前些年他在銀川市闖蕩時(shí)一度混得風(fēng)生水起，手底下也有幾十號(hào)人，無(wú)奈卻在生意場(chǎng)上染上毒癮，由此墮入深淵。

僅僅是這兩位同學(xué)，已讓我喟嘆人生不如意事十之八九，又傳來(lái)一件令人不安的事。一位遠(yuǎn)親在工作中欠債，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，至今杳無(wú)音信，生死不明。這些事一一襲來(lái)，都是舊人新鮮事，猶如供港的蔬菜，不過(guò)都是菜，南北都有種，只是種在本該生產(chǎn)主糧的萬(wàn)頃良田里多少令人錯(cuò)愕。故鄉(xiāng)鄉(xiāng)親的命運(yùn)，尤其是那些倒灶了、失敗了的人的命運(yùn)，誰(shuí)去關(guān)懷呢？難道任憑無(wú)人問(wèn)津，讓千里沃野、萬(wàn)里河山冷冷地生就一副面如死灰的表情，沒(méi)有一點(diǎn)暖意嗎？

這無(wú)疑是一個(gè)莫大的興會(huì)，讓我重燃寫(xiě)作的激情。別人都在寫(xiě)成功者，我要去深切地關(guān)注失敗者，因?yàn)槭≌咭彩侵袊?guó)式現(xiàn)代化浪潮中的弄潮兒。我決定寫(xiě)第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，從《莊子·逍遙游》中取“化羽垂天，摶風(fēng)九萬(wàn)，振鱗橫海，擊水三千”的意趣，為新作取名《擊水三千》。因故事發(fā)生的時(shí)空橫跨城鄉(xiāng)、縱貫四方，與第一部小說(shuō)在地理上有相通之處，姑且稱之為“鳳凰城系列”。

反寫(xiě)的人生也是人生

一旦確定寫(xiě)失敗者，首先需弄清楚，寫(xiě)他們什么？受“成王敗寇”的思想觀念影響，社會(huì)上多數(shù)作品是在歌頌英雄、歌頌成功者，這也正常，因?yàn)檠瞿接⑿邸⒊绨莩晒φ呤侨酥Ｇ椤Ｈ欢诔墒斓纳鐣?huì)里，既要尊崇英雄，也應(yīng)該容得下懦夫；既要為成功者喝彩點(diǎn)贊，也應(yīng)該為失敗者吶喊助威。因?yàn)樗麄円彩侨耍侨司陀杏⑿叟c懦夫，有成功者與失敗者，有普羅大眾與沉默的大多數(shù)。抒寫(xiě)失敗者并不是為他們樹(shù)碑立傳，而是要通過(guò)描寫(xiě)他們的人生逆境、追尋他們的人生逆旅，從中尋找人性的閃光點(diǎn)。正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，我把小說(shuō)主題確定為“進(jìn)取的懺悔人生”。因?yàn)槲覀兌贾溃踩说氖澜缋锍晒φ弋吘故巧贁?shù)，失敗者卻是多數(shù)。一時(shí)的失敗并不等于一世的失敗，一時(shí)的成功也并不等于一世的成功。失敗的人生并不是沒(méi)有意義的人生，它一樣有人生的喜怒哀樂(lè)、酸甜苦辣，正如《擊水三千》第一章開(kāi)篇所寫(xiě)：“皇渠到此一分為二，形成一個(gè)反寫(xiě)的‘人’字，一撇是進(jìn)水閘，一捺是退水閘。”這為小說(shuō)定下了基調(diào)。

哲學(xué)家馬爾庫(kù)塞說(shuō)：“發(fā)達(dá)的單向度社會(huì)改變著合理性與不合理性之間的關(guān)系。”我不尋求這種改變，我要尋求的是人性，人的兩面。小說(shuō)主人公張厚坤有著正能量的前半生，他退役時(shí)看到中國(guó)改革開(kāi)放這條通衢大道的光明前景，不愿去政府安置的單位工作，而是選擇自我謀生。盡管后來(lái)開(kāi)公司做企業(yè)破產(chǎn)了，但他求死不成、鼓起勇氣面對(duì)人生后，再?zèng)]有做過(guò)喪失良知的事情。他在奮斗中一路懺悔，懺悔自己以往失敗的人生，希冀有朝一日東山再起，做回自己應(yīng)該有的樣子。小說(shuō)另一個(gè)主人公王元吉是個(gè)悲劇性人物，他窮其一生都活在爺爺?shù)挠⑿蹓?mèng)里，但家庭貧困的現(xiàn)實(shí)讓他必須先要去討生活。他一輩子都在做生意，起初是正道，后來(lái)是邪道，結(jié)果把自己送上了斷頭臺(tái)。然而即使在王元吉最怙惡不悛的時(shí)候，他也沒(méi)有主動(dòng)害過(guò)人，他所做的一切都是為了擺脫貧困、贏得尊嚴(yán)。

張厚坤和王元吉雖然是兩個(gè)人，但小說(shuō)試圖賦予他們一人兩面的形象，這個(gè)形象集中在張厚坤身上。除了自己的一面，張厚坤的另一面就是王元吉，一個(gè)始終警醒自己往正道上走的對(duì)立面。張厚坤在人生走下坡路、加速度滑落的過(guò)程中不經(jīng)意間抓住了一根救命稻草，攥著這根稻草，張厚坤的遁世逃避和奮起進(jìn)取都被淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)，而他的另一面——王元吉的誠(chéng)信執(zhí)著和邪惡狡詐，也都被入木三分地刻畫(huà)了出來(lái)。他們的人生因?yàn)槊\(yùn)多舛而被反寫(xiě)，而反寫(xiě)的人生也是人生。不論是從文本的角度，還是從敘事的層面，小說(shuō)表現(xiàn)的重點(diǎn)不是反寫(xiě)的人生，而是在這種人生中人性的真善美與假惡丑。它們是一個(gè)人的兩面，英雄也好，懦夫也罷，凡夫俗子，皆有兩面。這種真假、善惡、美丑的對(duì)立，生而為人，無(wú)法逃避，只能靠不斷完善人格來(lái)自我升華。這正是《擊水三千》的旨趣所在。

為什么要表現(xiàn)人性的真善美與假惡丑，正反均不可偏廢呢？因?yàn)槿耸庆`與肉、神與獸的結(jié)合體，人性是神性和獸性的結(jié)合體。在紛繁復(fù)雜的人類社會(huì)為真善美大唱贊歌的時(shí)候，我們要警惕假惡丑在人和人性的某個(gè)角落里正在伺機(jī)侵犯人、異化人。我們漠視它，不對(duì)它加以剖析和批判，就無(wú)法平衡它的失落，也無(wú)法為社會(huì)公平與正義找到悲天憫人的人文關(guān)懷。

因此，《擊水三千》是一部寫(xiě)給失敗者的正能量小說(shuō)，今天是失敗者，明天有可能就是成功者，失敗乃成功之母。失敗者也有良心，他們的良心中有氣肅千秋的忠義與誠(chéng)信，也有纏纏綿綿、繾繾綣綣的柔情與蜜意。他們走岔了道，反寫(xiě)了人生，但反寫(xiě)的人生也是人生。