長篇小說《培訓班》在《收獲》發表后， 一位當年文藝培訓班的老友看了，我告知那里頭應該有他的影子，他說感覺到了。我又問其閱讀體驗，他說不喜歡結尾，理由是這些人太沒有“花頭”了。

沒有“花頭”意指小說人物后來都沒有進入戲劇界，其實這么寫，我也很無奈。這部小說的創作基于現實，不是那種渲染浪漫理想色彩的。

那時候的學習就是“三突出”，在所有的人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物。“三突出”的創作原則其實也是一個完備的創作體系，首先是文藝為政治服務，然后調動一切戲劇手段編排階級斗爭的故事，高大全的人物。沖突、鋪墊、出場、懸念、延宕、場面開掘、動作的統一性，情節是性格沖突的歷史、道具的運用、立意、在高潮中完成主題、轉折、豹尾……等等。但這些劇作法其實也都是外來的，或是傳統戲曲中原本就有的，只不過拿來為“三突出”服務罷了。

當時以為都懂了，學會了，就這么一條路走下去了，但結局怎么樣，在小說中已經有了一定的交待，不多說了。

回想起來，上山下鄉的那些同齡人披星戴月地在地里干活，而本人卻去了高等學府里學戲劇創作，真是夠幸運的。在那里，除了學“三突出”外，也讀了不少經典。學校圖書館的一些內部讀物向學員開放，從莎士比亞一直到湯顯祖都可以看到，大開眼界。

沒有比培訓班的老師更好的了，我這個連黑板報都寫不順的人，居然就此知道了什么叫戲劇文學。后來老師還作回訪。那次老師來農場宿舍，而我竟找不到一片茶葉。他捧著我的臟兮兮的茶缸，大口地喝白開水，問我最近在寫什么？又說家庭出身是無法選擇的，而路怎么走卻可自主把握。天快黑了，好像又停電了，我們交談，看不清對方的臉，如同待在舞臺側幕的暗處。我一定要在這里記上一筆，以感謝我的好幾位健在的，或已離世的啟蒙老師。

本書請上海戲劇學院楊揚副院長作序，楊揚先生對長篇小說和戲劇，以及藝術教育史都有深入的研究。小說的內容有點特別，他對這類題材駕輕就熟的解析，在很大程度上提升了敘事文本的可讀性和完整性。感謝。

小說多半在寫個體，當然也離不開大背景的敘事，那個特殊年代的故事怎么都寫不完的。盡管歷史投影無處不在，但有時候還是在提醒自己，應該意識到我們已經忘掉了什么。

楊揚先生在序文中提到了“悲憫之情”。沒錯，幾十年過去了，如今寫這個小說，作為另一個維度的語境，不過是在回憶追溯而已，人生的“被拋性”（海德格爾語）竟如此虛無。

有件事我做了大半輩子，一直在盡力地一點一滴地剔除掉創作思維中僵硬的概念化的東西，事實上那需要多少個特呂弗、戈達爾、貝克特等大師的生拉硬拽。2022年，戈達爾離世，他留給了我一個巨大的空洞。

“荷蘭畫家維米爾熟諳光影的要義，但并沒有強調而是淡化明暗對比的戲劇性效果。《培訓班》的眾生相暗合著這樣的格調，靜謐、平和、細膩、真切。”這是青年評論家來穎燕評論《培訓班》的一段文字。喜歡她的評點。小說的敘事有點散漫，有點蒙太奇，說不清。但無論怎么看，肯定和“三突出”已是南轅北轍。

看過“papi醬”的一個短視頻，她坐中間，左右兩側是劇組策劃團隊，眾人已陷入無路可走的地步，這也不能寫那也不能寫。這應該是個夸張的喜劇小品，可我笑不出來，甚至有點心驚。但愿寬松自由，百花盛開。