七八年前的一個秋天，我們兩戶人家一起去臺州某地徒步。車開到山腳下停好，步行上山，目的地是一個偏僻的村落。上山的路并不難走，部分是石階，部分是鋪了碎石的土路，收拾得挺整潔，那是村民與山下交流的唯一途徑。一路上，總能看見滑輪鐵索懸掛著物資在我們的頭頂緩緩移動，大多是大米、水果、食用油之類的生活必需品。這景象讓久居城市的我們覺得驚奇。傍晚，視線越過大片即將成熟的稻田，我們看到山村在夕陽照耀下的靜美。

進到村子，又是另一幅景象。人山人海，熱鬧非凡，徒步團隊的旗子已占領了各自的地盤。我們跟著接應的村民來到住處，在二樓，得爬一段簡陋的木質樓梯。房子又舊又老，頂上黑乎乎，纏滿了蜘蛛網，床是老式的雕花木床，床板嘎吱作響。樓下住了個七十多歲的老太太，夜晚，我聽見她起夜時在木桶里小便的聲響。一對中年夫婦領著幾個幫手張羅著我們所有人的吃喝拉撒，到了淡季，他們就回城里過自己的日子。村里便剩下了五六個老人，比如住處對面那一對和善的老夫婦，走起路來極慢，對所有人都笑著。

離開村子，我有幾次想起她，和朋友說那時的經歷，說起那里的閉塞，那里的美，那些因長久無人居住被雜樹和亂草頂得七零八落搖搖欲墜的房子，以及人群散去后的孤獨和寂靜?；氐蕉ň拥某鞘?，生活紛繁復雜卻也千篇一律，一切都走得太快，同事、家人、朋友，你需要把時間做最精準的分割，每人分得多少，也像是經過了精確計算。給了孩子盡可能多的陪伴的大人，仍舊覺得孤單。而我們自己，空間都被占滿時，便無法抵擋內心的空寂。至于情感，也隨著時間一同被切割。于是，我的小說有了那個拋下S城的一切，想要逃遁的女主角。她選擇了另一個陌生之地，一個偏僻的山村，以及每年只在母親的電話拜年里才出現的外婆。由陌生、疏離開始的情感，最終變得親切、溫潤。語言不通的兩個人在文火慢燉的生活中用各自的方式交流、相處，有許多動人的閃光細節。還有她與山下小鎮照相店老板的閑淡的友誼，似乎都無法在她曾經所在的城市復制。在那些緩慢的時間里，她經歷了與S城的閨蜜雅雅的決裂，卻也找到了情感的歸屬，心之所向。巧手的外婆教會了她扎稻草人，她把自己的衣服留給稻草人，踏上了去往S城的歸途。她完成了從女孩到女人的成長，有了重新投身俗世漩渦的勇氣。外婆葬禮的那天，她回到了山村。在外婆的菜地，用自己頭頂的小禮帽換下了稻草人頭上那頂經歷了日曬雨淋的舊帽子。這是內心最緊密的連結，即使斯人已故。

心之所歸皆故鄉。這是我個人的美好愿景。離開自己的土地、親人太久，還原、回歸的方式，不僅僅只有想念。