《窯變》是我耗時(shí)最長的一部小說，從開筆到定稿，前后凡七年。對(duì)于一部文本體量并不很大（全書約三十萬字）的作品而言，過于漫長的創(chuàng)作時(shí)間并不值得炫耀，畢竟時(shí)長不代表品質(zhì)，寫得久不等于寫得好。它只能證明兩件事：要么是寫作條件有限，不能進(jìn)行持續(xù)而有效的創(chuàng)作；要么是作者懶惰，沒有全身心撲到寫作上。我顯然屬于后者，寫得慢只是因?yàn)閼小Ｗ骷抑胁环谀＃惶觳粚憘€(gè)三五千字便覺罪孽深重，倘若三天不動(dòng)筆，簡(jiǎn)直會(huì)要了命。我對(duì)這些作家充滿敬意，他（她）們是懷著使命來到人間的，活著就為了寫作。相比之下，似我這般疏懶之人，無異是虛擲光明，茍且于世，想想也怪不好意思。

但用較長的時(shí)間來創(chuàng)作一部作品，也未必全無好處。有些作家心靈性巧、眼明手快，能夠迅速捕捉適宜的題材和故事，并在極短的時(shí)間內(nèi)完成創(chuàng)作。這種“贏糧躍馬，唯恐后時(shí)”的寫作，需要敏銳的洞察力和強(qiáng)大的執(zhí)行力，令人望而起敬。如若沒有這種速成的本領(lǐng)，就不妨以時(shí)間來交換，老老實(shí)實(shí)去做笨功夫。靈光一閃即成佳作的例子誠然不少，但更多的作品還是需要花費(fèi)時(shí)間去經(jīng)營，從命題立意到謀篇布局，乃至語言、腔調(diào)、節(jié)奏、修辭，無不需要著體打量。對(duì)于小說創(chuàng)作來講，天然偶得的題材和靈感催生的創(chuàng)意固然美好，但卻往往不夠成熟，也因此而不太可靠，遽然成文，未必是明智之選。思維需要沉淀，素材需要發(fā)酵，思想需要升華，而所有這些，都需要充分的時(shí)間來完成。尤其是長篇文本，人物之眾多，故事之繁雜，皆非中短篇可比，且其承載的主題與價(jià)值也更宏闊和深遠(yuǎn)，即非宏大敘事，亦自有其規(guī)模。這就更需要深思熟慮，善作準(zhǔn)備。如果思之未熟，便草率下手，一旦發(fā)現(xiàn)不對(duì)，再要改弦更張，就沒那么容易了。

《窯變》之所以耗了這么久，就是犯了這個(gè)錯(cuò)誤。當(dāng)我確定以鈞瓷為主題元素寫一部長篇小說后，自恃對(duì)鈞瓷文化與行業(yè)狀況比較了解，即便放筆寫去了。彼時(shí)雖有醞釀和構(gòu)思，卻僅著眼于人性敘事與現(xiàn)實(shí)表達(dá)，沒有向縱深之境作思考。大概寫了三萬多字，我意識(shí)到出了問題，太單薄，不是我想要的。小說不必然追求宏大敘事，但若原本可以承載更多，使文本趨向自己理想的狀態(tài)，又有什么理由不做呢？況且它是一個(gè)長篇，鈞瓷又是一個(gè)足夠厚重與博大的文化符號(hào)，以鈞瓷之名和偌大篇幅，只是寫了一個(gè)相對(duì)輕薄的東西，既不值得，也暴殄天物。此念既起，越寫越不安，寫到五萬多字時(shí)，終于寫不下去，于是擱筆止損，將它廢掉了。

在寫作中推倒重構(gòu)，對(duì)我來說不是難事，常常寫了幾千上萬乃至更多字，感覺不好，就廢掉重來。有時(shí)候一篇寫完了，覺得不滿意，也會(huì)廢掉重寫。并非標(biāo)榜自我要求高，實(shí)是水平有限，做不到出手皆佳句，行文自天成，只好改來改去，如若改無可改，那就再寫一遍。《窯變》第二稿寫得還算順手，但感覺仍然不對(duì)，有一股氣始終提不上來。第一部分（十七萬字）完成后，我暫停下來，把稿子發(fā)給幾個(gè)朋友審閱，征詢他們意見。反饋大多正面，還有人覺得很棒，鼓勵(lì)我盡快寫完。此時(shí)回想，他們那樣回應(yīng)，并非他們不專業(yè)，也不是他們虛偽，而是因于私情：我是他們的好友，好友的東西當(dāng)然是好的，正如鄒忌的親友團(tuán)發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為他比城北徐公美。我又把稿子發(fā)給責(zé)編石一楓，請(qǐng)他批評(píng)。一楓讀后，提了一些很中肯的意見和建議。我深以為然，打算在人民大學(xué)學(xué)習(xí)期間修改一下，然后再把后面的寫完。然而每次打開文檔，看上一會(huì)兒，便覺沮喪，橫豎掂量，無從下手，遂廢然而罷。一次如此，次次如此，信心本就不足，耐心又逐漸消磨殆盡，索性也廢掉不要了。

之后幾年沒有再寫。期間雖有補(bǔ)充素材，也會(huì)思考如何重新經(jīng)營，但卻不再急于下手。我覺得以前寫得太多，想得太少，或者說寫得不多，想得更少，每當(dāng)開啟一個(gè)新文本，往往是埋頭趕路，而不曾抬頭觀望天際的星辰。且在方法上，我更傾向于文本自治，讓人物和故事在特定的內(nèi)生秩序和事理邏輯之下自由成長。對(duì)于中短篇?jiǎng)?chuàng)作，這誠然是可行之道，但對(duì)于長篇，就可能是災(zāi)難。長途跋涉不同于短程旅行，它需要通盤考量，謀定而后動(dòng)，而不可隨心所欲，信馬由韁。否則中道鎩羽，半途而廢，就嗚呼哀哉，吐血撞墻了。我前兩稿的失敗，固其宜也。

第三稿就順暢多了。主題立意和人物故事思之已熟，皆無疑慮，然而對(duì)于新的文本結(jié)構(gòu)，我卻不甚篤定。小說敘事跨越一百二十余年，倘若采用慣常的直線敘事，以時(shí)間流為向?qū)戒佒睌ⅲ谛问缴衔疵獾榷隆Ｇ乙匀绱寺L的歷史跨度，不可避免要面對(duì)許多雞肋時(shí)空和冗余事物，鋪陳之則無益，忽略之又不可。史傳類文本有時(shí)冗長而乏味，實(shí)有以也。這是我要規(guī)避的。所以我使用要年紀(jì)事的方式，把重要故事放在幾個(gè)特定的年份，而將其他時(shí)間發(fā)生的事情以補(bǔ)敘、插敘等形式補(bǔ)充進(jìn)去；在時(shí)間線上，從現(xiàn)在切入，經(jīng)由清末、民國和解放初，再回到現(xiàn)在，最終使敘事完整閉合。或許是受前兩稿失敗的影響，寫作之初，我對(duì)這種要年紀(jì)事和環(huán)形結(jié)構(gòu)一直不太有信心，深恐重蹈覆轍，半道而廢。只是忐忑歸忐忑，寫作的問題只能在寫作中去解決，此種形式適用與否，也只能在實(shí)踐中去驗(yàn)證。還好，寫到一半后，我確定這種方法是對(duì)的。

年代敘事必然要體現(xiàn)變遷。文學(xué)作品里的變遷，往往是指時(shí)代風(fēng)貌和社會(huì)形態(tài)，以及由此揭橥的文明嬗替。在《窯變》文本里，我還希望呈現(xiàn)語言的變遷，不同時(shí)代采用不同的語態(tài)，清季半文半白，民國偏白，現(xiàn)代全白。這也有點(diǎn)冒險(xiǎn)，所以這一稿的第一個(gè)版本并沒有做。后來與人文社的責(zé)編付如初老師談及，她認(rèn)為可以嘗試，我便又重新捋了一下。主要是把晚清的部分做了半文處理，使三個(gè)不同時(shí)代的語言在文本中形成一個(gè)比較明顯的層次。至于成功與否，就交由讀者評(píng)判了。