中國作家協(xié)會主管

我與林希老哥每天都要互通微信，常常一日數(shù)信。他年已八十有八，但精神健旺，信息量極大，仍保留博覽群書的習慣，每讀到快意處便推薦給我：連闊如的《江湖叢談》、王少堂的《武十回》，新版《知堂回憶錄》，并常加上幾句精妙的推薦語：“《中國京昆藝術家傳》，全套40余冊，珍貴珍貴?！蔽蚁螺d后先讀了余叔巖和歷慧良，果然長知識，有閱讀的滿足感。

他的微信“有聲有色”：“到dilidili網(wǎng)上看一出北京人藝的話劇，德國劇本，講一個肉鋪小商人的故事?！泵诽m芳、程硯秋1946年在上海對臺打擂演出的故事，北京京劇院八大頭牌演唱會、馬連良的《淮河營》、譚富英的《打漁殺家》、余派女須生匯演……真真是讓我大過戲癮。有時我看戲常聯(lián)系當下，愛發(fā)感慨，他勸道：“既然看戲，就只當戲看，不可過度投入。”

2023年春節(jié)期間，老哥陸續(xù)給我發(fā)來兩首他寫的鼓詞，一首是《探春遠嫁》：“金陵河口起秋風，帆去帆來聽水聲。一舸銹船岸邊泊，船艙里，探春姑娘伴孤燈……”此后一連八個“人盡知”，訴說探春遠嫁千秋恨?！按笥^園里筵席散，唯可嘆，難解難斷骨肉情?！眰麜r感懷，沉郁悲切，作者才情迸發(fā)，內(nèi)涵深微。他本是詩人，最早以詩名世，長詩《無名河》曾獲全國首屆詩歌獎。加上自幼喜歡戲曲，興之所至寫幾篇鼓詞，當是文不負心，得其所哉。第二首是《櫳翠庵茶品梅花雪》，詞意更是豐潤，枝葉披覆，搖曳多姿：“女兒才是出泉的靈，人情極致，才是凈界女兒凈界情?！?/p>

我猜到老哥來勁兒了，又要出好東西。他一肚子寶貝，隨便抖摟一點，就令人感到無比新奇，尤其是懷念老天津衛(wèi)的人。果不其然，一開春先在報紙上連發(fā)兩篇隨筆打場子：《大雜院印象》《大雜院美食》，一片叫好聲，天津老友紛紛給我發(fā)信：林希成精了，越老越有味兒，才思宏富，筆力清爽，看似如話家常，實則常中有奇。老報迷們覺得報紙有看頭了。緊跟著，他連續(xù)推出《沽上紀聞》系列小說的前兩篇《流浪漢麥克》《哈羅，縣太爺》，肆意渲染，亦實亦虛，卻最見作者的文字功力。讀來十分輕松，又令人能深味其意，忍俊不禁。小說一出，好評如潮，《小說月報》立即轉(zhuǎn)載，并錄視頻，加評論，大力推廣。甚至有編輯興奮地說，林老的沽上系列小說都已構(gòu)思好了，發(fā)一篇我們轉(zhuǎn)一篇！

他則臭拽：“沽上乃天下趣聞、奇事繁生之地，記下幾宗市井怪譚，以為消遣，倒也樂事……如是，便有了這不成體統(tǒng)的幾則粗俗文字，鄉(xiāng)中諸賢知我憐我，寬宥體恤，如此就任我放肆了。”我發(fā)信向他祝賀，他回信說，“看行市吧，如果老幫子市場見好，反映還差強人意，我腦袋瓜子還好用，就繼續(xù)寫舊租界、老城里、王串場、三條石……”

他果然是都構(gòu)思好了。建議他一定要寫下去，這些東西他不寫就沒人能寫得了，他的優(yōu)勢就是“別人看見的他看不見，他看見的別人看不見”。有經(jīng)典作家說，現(xiàn)代人身上沒有故事了，而林希是有大故事的人，這正是他的魅力所在，是他創(chuàng)作有后勁的“秘密力量源泉”。

他本姓侯，山西侯家是大戶。其祖父南開大學畢業(yè)后就職于天津美孚洋行，其父為海關職員，通曉英、日等外語，他是含著銀勺出生于書香門第兼小號買辦之家。后來他的父親在外面娶了姨太太，母親怕他跑，每當他乘包月車出去，就把林希放到車上，善良的母親以為這樣就可以約束父親，卻為林希跟著父親見識外面的花花世界創(chuàng)造了機會……所以他能寫出跌宕參差、細節(jié)豐厚、旨趣遙深的長篇小說《桃兒杏兒》《買辦之家》，以及包括獲首屆魯迅文學獎的《小的兒》等數(shù)十部中篇小說。

按族譜他排在“蟲”字輩，學富五車的長輩為他取名“侯蟲萼”，即“蟲子咬花心”。蟲是好蟲，毀花肥己終是不雅，后改為“侯紅萼”，或“侯紅鵝”。真若是“蟲咬花心”還好，不該“咬文化”，十幾歲成“胡風分子”被抓，因其荒誕而好記、好傳，遂舉國盡知“最小的胡風分子侯紅鵝”。這個符號也將伴隨他一生。后來經(jīng)過甄別，他與胡風本人并無交集，只是與胡風的干將經(jīng)常聯(lián)系，書信往來，并為其編輯的刊物撰稿。于是準其回原單位上班，但必須改名換姓，“侯紅鵝”三個字殺傷力太大。他甫一報到，領導便逼他立即報上新名。他稍加思索，想到自己師范學校畢業(yè)后被分配到唐山林夕煤礦教書，為避免煤礦抗議，將“夕”改為“?！薄Ｓ谑?，中國文壇才有了后來“天津味兒文學大拿”——林希。

沒過多久他“自然而然”地又成為不一定還是年齡最小“右派分子”，如今竟成了僅存的創(chuàng)作力依然旺盛的最老的前“胡風分子”。這期間他死過，被老改隊的獸醫(yī)救活?！拔母铩敝斜淮?，奄奄一息時被一老工人搭救……人們都說大難不死，必有后福。西方科學家經(jīng)多年調(diào)查研究公布了長壽者的10個特點，他占了8個：“稍胖，禿頂，耳長，頭胎，居綠者，多夢者，B型血，血壓略高”，他不僅血壓略高，血糖也偏高，穿著美制“糖尿病鞋”，悠哉、悠哉，想不長壽都難，也活活一個雄性“老妖”。

畢竟出自大戶人家，他有一種與生俱來的文化自信，意識超前。他是天津作家里第一個使用電腦寫作的，也是全市極少數(shù)的第一批經(jīng)有關部門批準給自家電視安裝“大鍋蓋的”，率先實現(xiàn)“全球一體化”。最重要的，還是他具備一個作家足夠的“耐性”。林希的文字，是他的生存能力，文學是他的庇護所，也是他的精神歸宿，故能置之死地而后生。他的所有生活，都是寫作的積累，老天津衛(wèi)的正史野話、民風俗規(guī)、五行八作、三教九流、天地君親師、神仙老虎狗……隨筆涌出，縱意馳往，寫來妙趣暢達，彌足珍貴。

他行文喜歡用第一人稱，嬉戲筆法，反轉(zhuǎn)搖曳，諷人嘲己，以風趣寫性靈。語言如一條山溪，自然地流淌下來，看似平平常常，卻是“平常中不平常的組合”，綿里藏針，勘破玄黃。多次被改編成話劇和影視作品的《蛐蛐四爺》，其立意是蟲性即人性；廣受讀者喜愛的《高買》，說的是官匪相通；《大雜院》道出了草根社會的人情和秩序……他的朋友說：“林希把二十年代的砂，變成九十年代的朱。”此言極為精準。

林希器識高爽，能斷大事，又不拘小節(jié)。情商極高，處世隨和多智，常見有“三態(tài)”：會場上是固態(tài)，雙唇合攏，兩眼微睜，木佛一尊。待人是液態(tài)，融合隨緣，笑話簍子，人謂“笑佛”。寫作時是氣態(tài)，意興揚揚，想象發(fā)散，如臨仙界。一個人忽而木訥，忽而妙趣橫生，忽而又是智者，豈不精怪？ 最難得的是，他歷盡劫難，并不怨天尤人，仍是一個心里溫暖的人。

或如王國維所言，“閱世越深，則性越深”。這也正是由“著名詩人”而成為一位成功小說家的根本原因。他不僅活成了一個傳奇，還把天津衛(wèi)寫絕了，他的文字也成為“天津一絕”。