中國作家協會主管

疫情來臨，生活瞬間寂靜下來。帶著落寞的寂靜。走在少有人的街道上，或者獨坐時，我時常想起過去的點滴。比如年輕時不能明白的一些事情，會涌上心頭，那些從前沒有注意的細節，突然清晰起來。也有些誤會，隔閡，還是百思不得其解。如果不回憶，這些人和事，是不是就隨著歲月的深重，成為樹上的疤痕？成為被遺忘的那部分？人生到底是什么？它不是一條直線，而是一張網，或者就像一棵樹的樹冠，它們看似各自成長，其實指不定在哪部分交叉。我的意思是，它們并不一定在樹上交叉，而是在我的視線范圍之內，在某個角度，某個陰影，某個瞬間，風吹過的時候，原本不可能重疊的部分突然連接起來，形成現實中不可能出現的交疊。那么，這個時刻，這些樹枝，這些陰影，這些風，它們是怎么想的呢？

而我們有時意識不到這些。我們這些生活在街道上，寫字樓里，匆匆來去的人生過客，我們有意無意的忽略或者遺忘那些隔閡和誤會。我們很少去回想那些往事。有些往事就像秘密或深井里的水，一動不動。隨著年紀的增大，我們更不愿意想明白。因為那也意味著解鎖。對于很多陳年舊事的解鎖，有時是一種痛苦，或者是一種負擔。所以更多的時候，我們甚至是有意識地忽略了。

但是身體是誠實的。身體比思想更誠實。因為身體的疼或者痼疾是一種無意識。身體在你忽略或遺忘的地方，日復一日的積累它的疼，它的不解，它的不甘心，日復一日的企圖留下痕跡。有時我們自己都不知道，但是某一天，某個特定時刻，它會發作，成為提醒你生命經歷的事物的按鈕。也許它還會消失，也許永不消失，也許在陰雨天，就像膝蓋或者傷疤，將過往重新喚醒。

疫情是世界平靜了幾十年之后突然的危險。它是一個信號，同時也是一個警示。它讓我們珍惜一切細小的美好，也讓我們想起許多過往。有些人和事，如果能解鎖，不要等待。因為青春不會再來，人生也不會再來。構思《重逢》的時候，我就坐在廚房里，看后院的樹。這房子我住了十幾年了，剛搬來時種下的金葉槐已經高過三樓的陽臺。蒙特利爾的四月，樹還沒有發芽，樹枝卻細密起來，它們沉默的細密著，與后面的楓樹交疊成一張斑駁的網。我試圖領捂這自然的千變萬化，想象著這些樹杈之間的私語和樹皮下蘊含的生命力。只要短短幾天，只要天氣足夠溫暖，樹葉就會生長出來，我們又進入一個夏天。每一個夏天都很新鮮，每一個夏天都很古老。

所有重逢都是這樣。