導(dǎo) 讀

從山東到廣西北海教書的魯燕，在機(jī)緣巧合下開始了一段平淡的婚姻生活，婆婆和公公替她領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)小孩并帶到南方生活，她才發(fā)現(xiàn)生活如此不可控。養(yǎng)子小張鎖的到來以及后來女兒的失蹤讓她徹底崩潰。絕望之際，魯燕帶著小張鎖爬上泰山，母子兩人差點(diǎn)跳下了懸崖。魯燕所有的行為背后，隱藏的是對父親、對自己身世、對故鄉(xiāng)情愫的深層恐懼。

山東燕

小 昌

魯燕遠(yuǎn)在廣西，任教于一個(gè)海濱小城的二本院校，上工程制圖課。一周六節(jié)，周而復(fù)始，教大學(xué)生繪制三視圖。接她媽媽的電話時(shí)，她正高舉三角尺，面色潮紅，向眾學(xué)生解釋：線條如此密集的前視圖，其俯視圖竟簡單到只是一個(gè)圓和正方形相切，這多么像咱們的人生呀。她在課堂上常脫口一句諸如此類的莫名其妙的話。

掛了電話之后，她離開教室，去了天臺(tái)。站在天臺(tái)上看遠(yuǎn)方的海，被海風(fēng)包裹。再次確認(rèn)自己并不感到難過，長舒一口氣，釋然了。有只鳥忽然飛過，應(yīng)該是燕子。她馬上想到爸爸“燕子燕子”地喊她。魯燕，遠(yuǎn)在山東的燕子，飛到遙遠(yuǎn)的南方，不知道她爸爸當(dāng)初為她起名時(shí)，是否想到她后來會(huì)離鄉(xiāng)背井，一去千里。這名字叫她不要忘，她是一只家燕，飛得再遠(yuǎn)，也是要飛回去的。她媽在電話里說，爸爸在菜園里拔草時(shí)，一頭栽在絲瓜架上，再也沒醒轉(zhuǎn)過來。媽媽當(dāng)時(shí)的語氣就像是在抱怨打麻將輸了。爸爸死后，媽媽就是在放羊和打麻將中度過了余生。

她繞道廣州白云機(jī)場，飛往山東老家，看到爸爸被一道藍(lán)布蒙在靈床上，依稀可見他身體起伏的曲線。當(dāng)時(shí)，她想到的就是三視圖。那些被遮蔽的線條，一道道漸漸清晰起來。她爸爸高聳的額頭、尖銳的顴骨、方下巴，這讓她想到爸爸咀嚼時(shí)，發(fā)達(dá)的咬肌在聳動(dòng)，再往下，粗壯的后脖頸、倔強(qiáng)的肩胛骨、受過傷的尾椎骨、大腿骨、小腿骨。記得爸爸在某個(gè)雨天里蹚水，褲腿卷起，腿細(xì)得讓她心驚，她竟然從未察覺。那似乎是她第一次對父親的身體有感：兩條讓她錯(cuò)愕不已的細(xì)腿。她在靈床前，一直在想象藍(lán)布下兩條男人的細(xì)腿。

偌大一副骨架，怎么就成了幾塊骨頭和一把灰？其中一塊也許就是他小腿上的脛骨。燒不化，堅(jiān)硬如鐵。她掃過一眼那些殘存的骨頭。不知為何，她總覺得這些燒不掉的骨頭和她有關(guān)。爸爸尚有未竟之事，或者說，還有想說的話沒來得及說。她是他的獨(dú)生女，媽媽生下她后，就再也沒懷孕，喝了很多服湯藥都無濟(jì)于事。其實(shí)他們父女倆很少對話。不知為何，爸爸面對她時(shí)似乎總有一種羞愧感，像是做過曾傷害過她的事，想彌補(bǔ)但又不知從何下手。有時(shí)魯燕打電話過去，爸爸會(huì)說，你媽不在。讓她后悔的是，她也從未說過“這次我找的是你”。她哭得很傷心，也許就是因?yàn)橄肫鹆诉@樣的對話。可她也知道，說了這樣一句話，難免會(huì)更尷尬。她真的不知道，還能和她這個(gè)爸爸再說些什么。想捶胸頓足的背后，不是悲傷，是太多的無可奈何。

她在棺材前跪著守靈，感覺一回頭就能看見爸爸的身影，從很遠(yuǎn)的地方趕回家，在拍打身上的灰塵。他一聲聲叫她，燕子，燕子。她想在人群中找到他，這讓她有一種是她將他弄丟了的感覺。她發(fā)現(xiàn)很多人在盯著她看，但又擔(dān)心和她眼神碰撞，都躲著她小聲說話。也會(huì)有人當(dāng)著她面說，這閨女真是沒白養(yǎng)。她想讓說這番話的人滾遠(yuǎn)點(diǎn)。她知道，他們在背地里議論什么。她又感覺特別需要他們，走在送葬隊(duì)伍里，像是真的在哭給他們看。讓他們曉得，她是他們宋家的驕傲，考上了大學(xué)，榮歸故里。她哭得驚天動(dòng)地。

不經(jīng)意間，她在人群中看見了她媽。她媽正和別人竊竊私語，偶爾也會(huì)瞥一眼她。爸媽是怎么走到一起的？他們這輩子究竟是為了什么？風(fēng)吹得花圈嘩啦啦響，她一度失神，感到痛徹心扉的難過。這么多年過去了，她一次次懷疑過那些瞬間是否真的存在，就連她媽和張鎖站在一起，也只是她的錯(cuò)覺。在她印象里，她媽根本沒有披麻戴孝，而是穿了一條花裙子，在人群里擠來擠去，始終和張鎖緊緊挨著。這在情理上，是根本說不通的。但很奇怪，她就是那么想那一場葬禮的。也許是她媽在葬禮后，提起過張鎖。張鎖這個(gè)人，在她心里就扎下了根，從此再也揮之不去。

他們村里不止一個(gè)人叫過張鎖。她只認(rèn)識(shí)他們的鄰居三叔家的張鎖。她媽說的也就是他。張鎖姓宋不姓張，和魯燕是本家。張鎖該喊她姐。為啥那么多人叫張鎖呢？張姓是老天爺?shù)男眨聪蓺猓愅鯛敳桓沂铡＝墟i，意思可能是給這個(gè)人上了把鎖的意思，鎖在這塵世上，別想輕易走。叫張鎖的人，在虛歲九歲時(shí)還要舉行一個(gè)開鎖的隆重儀式。張鎖開鎖時(shí)，魯燕見識(shí)過。她那時(shí)在讀高中，趕上假期，也恰巧趕上了這難得一見的開鎖禮。張鎖在前面跑，有個(gè)比他略大點(diǎn)的哥哥搖著穿了很多銅錢的鞭子，在后面追。銅錢散落一地，一群小孩瘋搶。魯燕就記得你追我趕，接著就是一群小孩搶銅錢。這也是她僅存的關(guān)于張鎖過往的一些記憶片段。在她爸爸的葬禮上，張鎖緣何和她媽站在一起，也許和張鎖的身世有關(guān)。張鎖不是親生的，是抱養(yǎng)來的。張鎖他媽是四川人，嫁到山東后，一直不孕。張鎖其人就是他媽從自己妹妹家抱養(yǎng)的。也就是說，張鎖他媽其實(shí)是他大姨。而他爸和他一點(diǎn)血緣關(guān)系也沒有。魯燕他爸去世時(shí)，張鎖已成年，曾娶過一個(gè)外鎮(zhèn)的媳婦，后來媳婦跟男網(wǎng)友跑了。媳婦跑了之后，張鎖就有些犯傻。也有人說，他從前就有些缺心眼，只是不大看得出來。媳婦就是嫌棄他愚笨，腦袋里缺根筋，才離家出走的。張鎖這人長得倒英氣十足，濃眉大眼，連心眉，給人一種心狠手辣的感覺。他站在人群里常不知所措，摳手，咬嘴唇，一個(gè)人待著的時(shí)候，會(huì)自言自語，看一些動(dòng)畫片會(huì)笑得前仰后合。他個(gè)頭比他爸高，臉圓脖子粗，說話甕聲甕氣。魯燕和他媽說，也許他只是不合時(shí)宜。這也讓她想到自己，在那所遠(yuǎn)在天涯海角的高職院校里，她也是不合時(shí)宜。她是那種北方人的長相，臉闊，頭大，身形魁梧，其實(shí)她不高，卻有種魁梧的感覺。她短發(fā)，離子燙，頭發(fā)蓬松。說話鎮(zhèn)定自若，叫人很難親近。張鎖讓她覺得更像是自己人。其實(shí)，他們從沒有說過話，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅見過。張鎖像是有些怕她，看見她就一閃身躲開了。當(dāng)然，這也很可能是魯燕多想。她一遍遍回憶過葬禮前后。后來所有的經(jīng)歷似乎都和那一場葬禮有關(guān)。

媽媽在葬禮后的第二天就和她說了實(shí)情。她也許一直在等待這樣的塵埃落定。媽媽說她根本不是她爸親生的。親生父親另有其人。魯燕從前也不是未有耳聞，可聽她媽媽親口說出來，還是感覺無比震驚。就是這些話，讓她意識(shí)到整場葬禮很像個(gè)笑話。原來她才是這場葬禮的主角。所有人都把目光聚焦在她身上，包括她媽媽，人人想看一個(gè)養(yǎng)女的哭喪。當(dāng)然，媽媽也許心情更為復(fù)雜。這也是魯燕一直在琢磨的事。媽媽究竟在那場葬禮上，在想些什么。她后來的理解是，媽媽在第二天就告訴她這樣的重磅消息，就是為了羞辱她，讓她有一種認(rèn)賊作父的感覺。媽媽也許覺得，她的哭喪過于夸張，更像是在表演，而這表演又毫無意義。在她想來，他們父女感情并不深，沒太多真正的心靈交流。為什么他一死，反而讓父女顯得舐犢情深，而她反倒被晾在一邊。她有些受不了。

魯燕問過她媽，問她的親生父親是誰。媽媽說，被地雷炸死了。她大致了解了一些關(guān)于他的消息。是個(gè)當(dāng)兵的，和她媽媽相好過，后來上戰(zhàn)場踩了地雷。據(jù)她媽說，他們縣烈士陵園里有他一張相片，魯燕后來去找過，沒找到。找遍了整個(gè)陵園，也沒她媽說過的那個(gè)人。難道這一切都是她媽媽虛構(gòu)的？這讓她感覺無比沮喪。她本來以為，能到廣西工作，也是冥冥中有誰在指引。可能是親生父親的靈魂在召喚她，畢竟他就死在中越邊境的叢林中，而那片叢林離她所在的大學(xué)很近很近。等她媽去世后，她在收拾遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一封古怪的信。不過只有信封，里面空空如也。信封上有字，寄給一個(gè)叫程秀娟的人。程秀娟應(yīng)該就是魯燕她媽，這名字讓她覺得陌生，她在這個(gè)村子里有另外的名字，叫萬群兒。也弄不清楚究竟是不是這兩個(gè)字，家鄉(xiāng)話念出來，兒化音，像是在叫一種奇怪的蟲子。魯燕從不喜歡她媽這個(gè)名字。信封上寄信人是孫少勇，看來的確是曾有過這么一個(gè)當(dāng)兵的。寄信地址是部隊(duì)番號(hào)，白信封早已泛黃，也許媽媽不止一次拿出過這些信，一遍遍仔細(xì)閱讀。信封上的字寫得很方正，像火柴棍，一筆一畫都像是傾盡了全力。看得出，寫字的人不是常寫字的人，對寫下的每個(gè)字都很珍視。為什么這封信只有信封，里面的信紙卻不翼而飛？魯燕想象過多種可能，比如被她媽燒掉了。那又為何不燒信封呢？要不就是信紙被人偷走了，而偷走信紙的人就是她爸，這樣的話，她爸就成了一個(gè)一直佯裝不知的人。

那場葬禮讓她成了和張鎖一樣的人。有時(shí)，魯燕也會(huì)陷入深深的懷疑，這個(gè)親生父親是不是她媽媽的虛構(gòu)，媽媽只是一時(shí)賭氣才這么說的。若是這樣，該多么不負(fù)責(zé)任。不過，她媽也的確做得出來。在她媽體內(nèi)有兩股力量一直在糾纏，一輩子為此所困：有時(shí)她特別保守，誰也不得罪，善于忍讓；有時(shí)又會(huì)特別瘋狂。她做過最讓魯燕震驚的一件事是，一個(gè)人坐大巴車，經(jīng)兩個(gè)多小時(shí)車程，趕往魯燕后來的婆婆家，貓?jiān)谒麄兗议T口，見她婆婆從家里出來，一個(gè)箭步?jīng)_過去就是一記響亮的耳光，打完就急匆匆地往回走。她婆婆在后面追，追不上。平日里她媽媽都是在和羊較勁，她婆婆笨手笨腳，哪里是對手？魯燕每念及此，就忍不住大笑一場。

魯燕這么懷疑，還有另一重要依據(jù)，就是她發(fā)現(xiàn)歲月漸長，她竟越來越像她爸：首先是在長相上，爸爸方臉，額頭高，兩鬢很深，她的臉也漸漸變方了，兩腮的線條越發(fā)分明；再者，她的脾性也像她爸，有耐性，善于妥協(xié)。不過，她又會(huì)想起她媽那番異常堅(jiān)定的話。當(dāng)時(shí)的場景是這樣的：葬禮后，紙屑飛得到處都是，魯燕在院子里打掃，她媽則安坐在房檐下。那里有一張?zhí)梢危Ｋ窒矚g坐在那里，手邊有茶和煙。那么坐著，可以看見前院的瓦房房頂、炊煙，以及一大片天空。媽媽像爸爸似的半躺著，喊，“燕子，你過來”。她像是在學(xué)爸爸，口氣也很像。等魯燕過去，立在她身前。她說，“他不是你親爹”。后來魯燕常常琢磨這句話。她想，媽媽對爸爸是有怨氣的，甚至是憎恨。她以他的方式給了與她過了一輩子的男人最后一擊。告訴他的女兒，說她根本不是他親生的。……

……

全文見《花城》2023年第3期

小昌，原名劉俊昌，大學(xué)教師，管理學(xué)碩士，曾在《鐘山》《十月》《花城》《中國作家》《上海文學(xué)》《江南》等期刊發(fā)表大量作品，入選國內(nèi)多種重要選本。著有長篇小說《白的海》，小說集《小河夭夭》入選中國作協(xié)21世紀(jì)文學(xué)之星2015卷。