中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

很顯然，書和讀書是兩個(gè)話題。

“詩(shī)書之澤”“弦誦之聲”一直都是清雅脫俗的象征。但作為一種介質(zhì)，從遠(yuǎn)古到現(xiàn)代，書的存在從來都包含著潛在的經(jīng)濟(jì)行為。

書剛出現(xiàn)時(shí)，其原材料一直都具有經(jīng)濟(jì)學(xué)所說的“稀缺性”——古埃及的紙莎草，寫佛經(jīng)的菩提樹葉，中國(guó)古代的龜殼、竹簡(jiǎn)、絲帛，還有歐洲的羊皮紙……稀缺產(chǎn)生價(jià)值。因此，在很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期，書的擁有者一定是有身份的人，藏書不僅是知識(shí)的象征，也是財(cái)富的代表。

隨著造紙術(shù)和印刷術(shù)的發(fā)明，書本成為一種普及物，讀書進(jìn)入了人們的日常生活，隨之形成了社會(huì)化的閱讀。由此，讀書改變了文明的傳播方式，并塑造了新的文明。

恰如一首清詩(shī)：“我要尋詩(shī)定是癡，詩(shī)來尋我卻難辭。今朝又被詩(shī)尋著，滿眼溪山獨(dú)去時(shí)。”

二

舊時(shí)勸人讀書，總拿“黃金屋”“顏如玉”之類來說事兒，現(xiàn)在則流行一些愈趨駁雜的新名詞——“信息的象征等價(jià)物”“知識(shí)的客體或者符號(hào)”“情感的文字洪流”……如果讓我選擇，我更愿意相信讀書是人類特有的優(yōu)質(zhì)基因，也是唯獨(dú)人類才能擁有的快樂。

人是文化的創(chuàng)造者、體現(xiàn)者、繼承者，而書本則是文化的重要載體。那些篇張頁(yè)碼間蘊(yùn)含的“情緒價(jià)值”是非物質(zhì)的，卻是人生不可或缺的一種美學(xué)感知和體驗(yàn)。

想起一個(gè)“旗亭畫壁”的典故。唐代大詩(shī)人王昌齡、高適、王之渙是詩(shī)友亦酒友。一個(gè)下雪天，三人約在一個(gè)叫旗亭的酒館“賒酒小飲”。這時(shí)，“忽有梨園伶官十?dāng)?shù)人，登樓會(huì)宴”，三位寒酸的詩(shī)人只能“避席偎映，擁爐火以觀焉”。

少頃，梨園之人乘著酒興開始唱曲兒。擠在角落的詩(shī)人們一聽，詞曲多出于自己筆下，便來了興趣，打賭誰(shuí)的作品傳唱為多，誰(shuí)就獲勝。三人邊聽邊用筷子在墻壁上劃道計(jì)數(shù)，雖酒冷羹殘也不亦樂乎……

詩(shī)書為生活增加了色彩，是對(duì)平淡凡俗人生的一種彌補(bǔ)和平衡。所以，描寫讀書人瀟灑風(fēng)流之韻、縱橫劍氣之風(fēng)的逸聞傳奇，一直為市井百姓津津樂道。與此同時(shí)，濃縮著民族文化傳統(tǒng)的成語(yǔ)中，直接與書相關(guān)的亦在百個(gè)以上，如書功竹帛、開卷有益、手不釋卷……

一位外國(guó)詩(shī)人如是評(píng)價(jià)唐詩(shī)：“這些文字被時(shí)代和目光反復(fù)篩洗了千年，非但不模糊，居然愈發(fā)清晰。穿越了數(shù)千年，它又追上了今天的我們。”

擁有這樣美好詩(shī)書的民族，對(duì)書的熱愛注定是流淌在血脈中的。

“田可耕兮書可讀，半為農(nóng)者半為儒。”這是在一個(gè)農(nóng)村祠堂里看到的對(duì)聯(lián)，讀后令人怦然心動(dòng)。在生產(chǎn)力并不發(fā)達(dá)的農(nóng)耕社會(huì)，先民們對(duì)讀書的敬意和向往，將“農(nóng)者”與“儒者”融為一體的情懷，無疑是用詩(shī)意的情感講述著“書香中國(guó)”的記憶，構(gòu)成一個(gè)國(guó)家文化的標(biāo)識(shí)。

三

“古人制字鬼神泣，后人識(shí)字百憂集。”如龔自珍所憂，書從誕生之時(shí)起，所扮演的角色常常在發(fā)生變化。

五代的后漢，官員之間發(fā)生過一次爭(zhēng)論。一個(gè)說：“安定國(guó)家在長(zhǎng)槍大劍，安用毛錐！”另一個(gè)管財(cái)政的辯曰：“無毛錐，則財(cái)賦何從可出？”在他眼里，毛筆的作用也不過是記賬之用。

遺憾的是，這位官員嘴中的“長(zhǎng)槍大劍”并未能如他所希望的“安邦定國(guó)”，這個(gè)政權(quán)前后僅僅存在了4年。

就連孔子的學(xué)生子路在某次飽餐后也感慨道：“有民人焉，有社稷焉，何必讀書，然后為學(xué)？”大意是說，有了人、土地和糧食，還讀什么書？

如果說，在書籍抄寫、傳播、保存都十分困難的古代，人們發(fā)一些“讀書無用”的牢騷尚可理解的話，那么，在印刷出版?zhèn)鞑ゼ夹g(shù)高度現(xiàn)代化的今天，眼看書籍成了平常之物，讀書反而成為一種奢侈，就有點(diǎn)讓人無語(yǔ)了。

不可否認(rèn)，現(xiàn)代科技已經(jīng)讓我們擁有了獲取信息更便捷的渠道。但是，科學(xué)研究表明，人的大腦將為此付出“轉(zhuǎn)換代價(jià)”——在享受到科技慷慨贈(zèng)予物之時(shí)，我們的深度閱讀和思考能力也在退化。

《顏氏家訓(xùn)》里說：“若能常保數(shù)百卷書，千載終不為小人也。”這個(gè)說法當(dāng)然非常迂腐，但是我還是篤信，人生百態(tài)，雖趣味各異，“苦樂相生”的讀書肯定是一種最簡(jiǎn)單、最有益、最可持續(xù)的情趣了。

是的，漫漫人生，不是任何事情都有保證，但命運(yùn)永遠(yuǎn)會(huì)留給我們一個(gè)自己可以選擇的快樂——讀書。