仿佛上天安排，《涼州十八拍》首發《芙蓉》冥冥之中早有注定。感覺《涼州十八拍》非發《芙蓉》不可，緣由有三：其一，作者所在地、作品敘事地和湖湘關系密切，蘭州自古和湖南人關系非同一般，蘭州城的最后一塊“拼圖”，是湖南人左宗棠補上的，他在蘭州興建蘭州機器局、創辦貢院，還自掏腰包修了蘭州袖川門，率領湖湘子弟和甘肅男兒平定西北，上演幕幕英雄壯歌，河西走廊遍植左公柳。其二，湖湘和涼州有相似的精神屬性，都是民風彪悍、頑強勇敢、剛烈果決、耿直爽朗，都講感情、重情義，追求浪漫主義、英雄主義，兩地橫掛標語都用“有血性、有擔當、有靈魂”等詞語，這在別的城市很少見，湖湘和涼州兒女是兄弟好、相見歡、同氣概。小說《涼州十八拍》詩意、遼闊、沉雄、浩氣、博大、豪邁，這種氣息和湖湘文化氣質十分切合，可以說涼州與湖湘同屬一脈，由此，《涼州十八拍》刊發在“惟楚有才、于斯為盛”“芙蓉國里盡朝暉”的《芙蓉》，再合適不過。其三，葉舟老師和《芙蓉》及《芙蓉》的主辦單位湖南文藝出版社多年來關系密切、深情厚誼，《芙蓉》近年刊發過葉老師長詩《青銅枝下的歌謠》（四輯近100首），湖南文藝出版社近年出版過葉老師詩集《詩般若》，葉老師和我們的社長陳新文是好友，多年的相知相交，贏得了葉老師的信任。

拿到《涼州十八拍》的稿子驚喜萬分，因為之前一直想讓葉老師給我們寫個短篇小說，每次催他，他每次都說好、放心，但稿子遲遲沒來。就在我有些心焦時，2022年8月2日，葉老師突然把《涼州十八拍》上部稿發了過來，電腦字數近60余萬字，且微信留言：我這下兌現諾言了吧？并說稿子已經寫完，全文電腦字數120余萬字，版面字數估計要130多萬字，把先改完的上部發給我們先發。我們非常驚喜，又有點緊張。《芙蓉》自1980年創刊以來，從未刊發過如此篇幅作品，此前長期連載過的黃永玉《無愁河的浪蕩漢子》字數也不多，該如何推出這個作品？是像有的雜志一樣節選還是發壓縮版？正在我們商討如何推出時，新文社長說：“《涼州十八拍》是一部極具辨識度，文學性藝術性思想性都高的長篇小說力作，刊發這樣一部作品，我們不應該吝嗇版面，要全文刊發，除2022年第5期、第6期每期刊發第一卷、第二卷30萬字外，另專門申請一期增刊，刊發第三卷、第四卷60萬字。”

《涼州十八拍》體量大，為確保編輯質量，除《芙蓉》雜志社的我、陳漫清外，新文社長另安排湖南文藝出版總編室主任唐敏、副編審耿會芬一同責編。這對于我們來說，簡直是天上掉下個大餡餅，而親自組稿的新文社長卻和慣常一樣，深藏功與名，對社里的重要作品他只負責組稿、推廣，負責幕后鼓勵，不署名責任編輯，把餅的芬芳留給一線編輯們。

《涼州十八拍》分期連載，我們編輯分期看，四個編輯每次平均審讀一部分，然后再交叉審讀、校對、比紅，我們四個人專門建立“涼州十八拍編輯工作群”，邊編輯邊在群里討論作品的字詞、人物、故事等文本問題，以及排版、編輯、校對等問題，然后將群里和校對老師反饋的編校問題，線下集體討論改定。為使作品更好呈現，在增刊這一期，特意讓《芙蓉》美編劉盼盼設計專屬封面，背景有雪山、戈壁、沙漠，幾個少年騎馬馳騁在涼州大地，和小說主題相得益彰。

說實話，《涼州十八拍》看起來字數多，但校對卻相對簡單。編稿子時，我被葉老師的認真細致和專業水準徹底折服，因為這部作品是我十來年的編輯生涯之中，校對錯別字最少的小說，何況還是如此的長篇巨制。葉老師對寫作有極高的自覺性，除將浙江文藝出版社校對的稿子供我們參考外（此處必須得感謝浙江文藝出版社的小伙伴們），還在修改稿上，再反復修改，斟酌到每個細節、每個句子、每個詞語、每個標點。責編葉老師的小說，有成就感，但又很“泄氣”，因為編輯身份簡直成了擺設，不僅校對不出多少問題，反而學到很多新詞語、新典故、新知識。比如紹介、磨折等詞語，難腸、落憐等方言，不堪目睹、玉山頹倒等成語，以為是錯的，一翻字典，感慨又學到了新東西，心里暗自慚愧：讀書太少。葉老師學識淵博、才華滿腹，韻味、張力、新穎、鬼斧神工、天外飛來的句子比比皆是，但當得知他寫這部作品沒列任何提綱、甚至案頭沒放任何參考資料時，我還是被驚呆了，這怎么可能？整個作品篇幅如此長、人物如此多、故事如此駁雜，大線索里有小線索，大故事里有小故事，小線索小故事里還有很多細枝末節，時空反復騰挪交錯，敘事反復多維呈現，在審讀時，我和同事們都要經常回看前面的章節，可葉老師卻對所有故事情節、風俗風物、行文結構了然于胸，人人有來源、有交代，事事有出處、有著落，我們只能感嘆：葉老師真乃神人也！

讀完《涼州十八拍》，我內心生出“古典美學、當代精神”八個字來。

古典美學層面，小說創新性繼承中國傳統文化，繼承了中國古典小說文脈、重申了中國古典小說情義，其“慷慨沉雄、壯闊超邁”的審美主張，接續了邊塞文學的古典美學之風，給當今文壇帶來一股新風、一種明亮、一絲剛勁，與眾不同、彌足珍貴。這種珍貴，不僅是對題材、結構、敘事的創新，不只是小說中對“胡笳十八拍”“趙氏孤兒”“說書人”等古典意象的表面化用，而是深入生命內里、精神內核、靈魂深處，從整個腔調、氣息、節奏，整個思想表達、情感展示、人文關注、態度主張等角度，有古典經典文學氣象。當下中國小說創作陷入西方小說敘事圈套，《涼州十八拍》選擇向中國傳統經典敘事學習，注重作品的差異性、獨特性、創造性，給后來寫作者提供了新思路、新經驗、新路徑，給新時代文學輸入了新血液，詮釋了新時代寫作的另類境界、風骨、氣象。

當代精神層面，小說致力青少年的覺醒和理想追尋，為當下困頓、迷茫的青少年重新點燃“風華正茂，書生意氣，揮斥方遒”的火炬提供精神力量。少年強，則中國強。《涼州十八拍》敘事中提倡的“敢為人先、心憂天下”的少年精神，塑造的徐驚白等少年形象，是延續中國“五四精神”的文學行動，更是呼喚當下少年覺醒，自覺肩負起時代賦予的神圣使命，勇挑重擔、攻堅克難，在自己所處的時代條件下謀劃人生、創造歷史，不負時代，譜寫青春之歌的“中國少年志”書寫。這種書寫早已超出河西走廊的地域性、時空性特征，充分說明葉舟作為作家的自覺意識和擔當精神，《涼州十八拍》承載的不只是涼州過去的風云故事，更飽含作者對當今時代、當今少年的殷切期待，對新時代家國、人民的熱忱初心。

文如其人，葉老師是典型的涼州大地兒女，重情重義，有西北漢子的豪情，又有江南水鄉的柔情。講近期在甘肅武威舉行的“十八少年下涼州·與葉舟同行”大型文學尋根之旅活動中的幾個小細節：在去蘭州之前，葉老師就給我們一一發微信告知天氣情況，提醒帶件厚衣服，到后安排當地美食，一家一家吃，一個又一個人文景點耐心介紹，為使我們沒有工作負擔，特意囑咐“這次過來你們沒有任何任務，就是吃喝玩樂，切實感受一下《涼州十八拍》中的風土人情”；路途中他時時關注著大家的一舉一動，生怕我們沒有吃好喝好，或者感冒著涼，其實他為策劃活動已多天勞神，眼底泛著血絲；葉老師對涼州的一山一水滿懷感情，雖已多次到過，在參觀天梯山石窟、瑞安堡、涼州會盟紀念館、雷臺漢墓、武威文廟等地時，他依然感情迸發、情不自禁，在小說承平堡原型地瑞安堡當場掉淚，與每個人文地標相逢，他都虔誠地送上一套《涼州十八拍》，在武威文廟直言“我就像一個學生答完了試卷，等待著涼州的評判，等待著我的同鄉的評判”；某天早晨，葉老師精神狀態一般，問其原因，原來由于前一天走路太多鞋子開膠，在給鞋子上膠水時，一滴膠水掉落，將玻璃煙灰缸粘在了茶幾上，取不下來了，為此他一晚沒睡好，雖是一件很小的事情，但他覺得有可能會給酒店服務員帶來很大的麻煩，于是擔憂了一晚，且第二天一大早就用熱水一遍又一遍燙，直至問題解決。

行文至此，作為責編，倍覺才華有限，寫不出什么生動的編輯手記，只想說一聲：認識葉老師大好，責編《涼州十八拍》大好。此話仿佛俗氣，但足以表達我心。

（本文系中國作家協會“新時代文學攀登計劃作品聯展”特約評論）

作者簡介：

楊曉瀾，1988年生，苗族。《芙蓉》雜志編輯部主任，中國作協會員，中國小說學會理事。在《文藝報》《文學報》《詩刊》《星星》《民族文學》《北京文學》《文藝論壇》《中國新聞出版廣電報》《中國出版傳媒商報》《中華讀書報》等刊發詩文百余篇。出版詩集《白是一種重》。