中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

有一句很浪漫的詩(shī)里這樣寫(xiě)：“從前日色變得慢。車(chē)，馬，郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。”

我生于1980年代末。在漫長(zhǎng)的青春期里，通訊科技不斷迭代升級(jí)。一開(kāi)始，我沒(méi)有手機(jī)，只能用筆。我寫(xiě)下長(zhǎng)長(zhǎng)的信件，塞入牛皮紙中，投入郵筒，寄到遙遠(yuǎn)的地方。再后來(lái)，升進(jìn)初中，我們開(kāi)始用QQ，只要一涌進(jìn)網(wǎng)吧，就能看到無(wú)數(shù)的人在利用這個(gè)軟件與網(wǎng)友溝通。后來(lái)的后來(lái)，不必多說(shuō)了，微信的誕生，讓一切變得更為便捷——人與人之間，似乎掃個(gè)二維碼，就能建立聯(lián)系。

可我們卻逐漸走向了失語(yǔ)。比方相識(shí)多年的同學(xué)一言不合互相拉黑，比如在一場(chǎng)講座里認(rèn)識(shí)的同好，加了不到一星期就已經(jīng)沒(méi)有交談興趣。一切過(guò)于便捷、迅速，人反而對(duì)很多事情失去敬畏，我們?cè)俣冉⒘税蛣e塔。

某個(gè)雨天，我在家里聽(tīng)歌，偶然看到一條新聞，說(shuō)是有一只名為“白日密語(yǔ)”的樂(lè)隊(duì)要到我所在的城市巡演，我忽然覺(jué)得這個(gè)名字十分地吸引人，一個(gè)奇怪的念頭閃過(guò)——“不被人理解的生活就如同一段白日密語(yǔ)”。這瞬間的火花讓我豁然開(kāi)朗，我終于找到了解釋這一切的鑰匙。

不僅僅是他人不想聽(tīng)我的傾訴，我也越來(lái)越缺乏同理心。大多數(shù)時(shí)候，網(wǎng)線(xiàn)那端的人也只是像倒垃圾一樣展示他對(duì)事情的看法，而誠(chéng)摯的溝通與理解像是根本不可能出現(xiàn)的玄幻事件。

正因?yàn)槲抑浪藷o(wú)法理解我的生活，我也變得越來(lái)越沉默了。

帶著母親出門(mén)旅行，我和母親也常因瑣事而爭(zhēng)吵。回到酒店后，疲憊不堪，我躺在床上，開(kāi)始遙控電視，不斷換頻道。母親指著電視說(shuō)，不需要你動(dòng)手，有“小愛(ài)”啊，我這才意識(shí)到整個(gè)酒店都安裝了智能系統(tǒng)。從開(kāi)燈、開(kāi)電視到接受外賣(mài)，全部都可以由人工智能和機(jī)器人完成。

那幾日，母親頻繁地逗弄著AI，我恍然意識(shí)到，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，人工智能將徹底入侵我們的生活。或許那時(shí)，養(yǎng)老問(wèn)題將迎刃而解，而我們不會(huì)再因?yàn)闆](méi)有子嗣而感到孤獨(dú)。有的人恐懼高科技，我卻對(duì)此感到新奇。

在查資料的時(shí)候，我又發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在誕生了許多人工智能聊天軟件。在那些APP里，人們甚至可以和逝者交流。

科技改變了許多概念，生與死，語(yǔ)言，我們的工作，當(dāng)下的倫理。在這個(gè)當(dāng)下，舊世界的幻影與新世界的光芒幾乎同時(shí)存在，我們身處其中，不免為自己的處境感到擔(dān)憂(yōu)。

又想起那艘不知道行駛到宇宙何處的飛船，上面載滿(mǎn)了無(wú)數(shù)的人類(lèi)語(yǔ)言還有藝術(shù)之音。曾經(jīng)，人類(lèi)試圖和外星文明交流，而科幻作家則模擬了另一種可能性。在那座幽暗的森林中，我們只能瞪著雙眼，四處張望，但不能發(fā)出任何聲響。

溝通和理解還能存在嗎？如果有人看到這篇小說(shuō)，又能理解我想說(shuō)的一切嗎？

寫(xiě)小說(shuō)有時(shí)也像是編輯一套密碼，在這個(gè)信息加密的過(guò)程里，有些事會(huì)變得復(fù)雜，有些事會(huì)變得詩(shī)意。但無(wú)論如何，我希望一篇小說(shuō)像是一艘小船，它能在不經(jīng)意間撥開(kāi)那個(gè)孤獨(dú)的閘門(mén)，然后闖入我們每個(gè)人的內(nèi)心深處。在看似無(wú)人的小船上，總有人哼著那無(wú)名的小調(diào)，指引我們前行。