中國作家協會主管

一九四四年四月二十一日，天氣時陰時雨，陳西瀅來到位于英格蘭沃里克郡斯特拉福德（Stratford）鎮的莎士比亞故鄉。他在當天日記里寫道：“早飯后看了一會報。出門去Shakespeare Memorial Theatre(莎士比亞紀念劇院）。Stratford是一個小城，人口只有不過一萬一千人。有了一張圖，到處都可以步行。到戲院去的路，一路都是別墅式的住宅，園子很大。馬路上許多櫻花盛開（與日本不同處是花開時葉已很盛，也是橙紅色，掩去了花的顏色），白的梨花也盛開。各種顏色的花更是多了。……

“戲院旁是Art Gallery（藝術畫廊）。這一所是原來有的。火燒時風向相反，所以得保全。樓下莎比（莎士比亞之簡稱）圖書館。里面藏莎翁各集的本子，和關于莎氏的著作。如First Folio（第一對開本）等，只是facsimile（復制的）,原本大約都藏起來了。樓上是各種莎氏的圖像，莎比同時代人的像。莎劇名演員的像，和許多出名演員演某一景的圖畫。有許多stainless glass（不銹鋼玻璃）窗，也是莎劇人物，或某人演某角的圖像。

“從此向南，不遠到Holy Trinity Church（斯特拉福德圣三一教堂）。這教堂也在水邊，墳園很古老。這教堂莎氏前便存在。莎氏于一五六四年四月二十六在此行洗禮。他的生日，始終無明文證實，大家推測是二十三日。他的死日也記在同一冊中。一六一六年四月二十三日，據說生死同在一天。

“莎氏夫婦，女兒，女婿，孫女夫婦都葬在這教堂中。而且很奇怪的，葬在Alter（教堂主祭壇）的前面。這是很少見的。這教堂很古老，在莎氏前多年即建造。可是沒有人想到去埋在神壇前。莎氏把這一片地都買下來了，全家葬在那里。Stratford的大家，貴族，Chieftain（首領、族長）卻葬在一邊。也許因為要有石棺石像，不能利用神壇前的地位……

“七時動身。走十五分鐘到劇院。買到的票在第七八排的左側。今天并沒有坐滿。兩邊還有空座。劇院很講究。座位很舒滿。每一排比前一排高，觀眾不致為前面所掩遮。

“今晚的戲是As You Like It（《皆大歡喜》）。演Rosalind（羅莎琳德）的Helen Cherry（海倫·綺麗）長得很美，常常笑，似乎沒有很多的表情。角色相當整齊，不過沒有什么了不得的。

“As You Like It本來是戲，很明顯的是做的戲，不是寫真。臺上也是在做戲，所以表情似乎沒有什么關系。可以相當的滿意。

“戲分兩幕。每一幕連續的演，布景起先在宮內，后來則都在森林中一個地方。如在他處，則下內幕，在幕外演。戲臺很深，在幕外還有不少地方。時間的間斷便不管了。”

現記不清去年哪一天整理的這則日記，只記得當時，因不知后邊將有多少日記內容與莎翁相關，故無法預知西瀅與莎翁有怎樣一種緣分，但它在一瞬之間激活了我本人二〇一七年九月十八日游歷莎翁故居的美好記憶。我這一天距離西瀅那一天，時隔七十三年！

七個半月之后，整理完皇皇五十五萬字的西瀅日記，我驚喜地發現，原來西瀅是一個資深莎士比亞迷。更令我十分欣喜且頗感興奮的是，在這七個半月里，我完成了莎士比亞兩部歷史劇《理查三世》和《亨利八世》的新譯，并寫完《亨利六世》和《理查三世》兩篇導讀。與莎翁、與西瀅，這是多么難言其美妙的緣分！

不過，說實話，若非這則日記，關于莎翁家族墓地何以建在“神壇”（教堂主祭壇）前，我始終找不到答案。因為這太不合常規，不合常理！哪承想，照西瀅“莎氏把這一片地都買下來了，全家葬在那里”一說，理由竟如此簡單。原來，莎士比亞靠寫戲掙了大錢，在家鄉又買房又置地，連自己及家人死后埋哪兒、埋什么位置，都提前計劃好了。有錢任性！

整理日記之前，我先將西瀅寫給女兒小瀅的家信整理完成，加上節選的小瀅寫給西瀅的一些信，連帶注釋，共計8.3萬字。西瀅之文名源于《西瀅閑話》，乃至有人因此尊奉他為“閑話大師”。不過，在整理西瀅家信和日記過程中，我不時真心感慨，這些文字才是最富妙趣、最為鮮活的西瀅閑話。

整理的第一封家信，編號39，寫于一九四四年五月六日：“……司德臘福城（莎氏故鄉，今譯斯特拉福德）并不大，只有一萬多人口，比嘉定還少得多。所以只消一個小時左右，便可以在城里走一遍。莎士比亞生于此。現在可以參觀的有他出生的房子，有他太太生長的房子，有他后來歸老時住的房子（現在房子已沒有了，改成一個花園，可是左旁他孫女婿住的房子還存在），有他讀書的學校。其實他生身的房子，已經是改造過了，是否在那地點，還是疑問。他太太的房子也有問題，他的學校也多少出于后人推測。但是在河畔的教堂中卻確實有莎翁的墳。這教堂的紀錄中，也有他受洗的日子，與下葬的日子。最可留戀的莎比紀念劇院。這劇院是焚毀后在十余年前新建筑的。外面臨河，旁是草地樹木，地位（即位置）非常的幽雅。建筑新式合用，無論在哪一方面講，都比倫敦的一般戲院好——看得比較清楚，聽得比較清楚，坐得比較舒服。從四月起到九月止是莎翁季節，除了是星期日外，天天演莎翁的戲。大約每年有八個戲輪流的上演。我一連的看了四個。星期六（二十二），星期日（二十三）都有儀式，在教堂中舉行。行列由市政廳走到教堂，由市政領隊，教堂中都有關于莎翁的講演。這兩個儀式我也被邀參加。而且天氣很好，真是春天。櫻花、梨花到處都盛開。要是你和姆媽同去，那真是人間仙境了。……”

整理這封信時，我心底莫名生出一股愧疚。我何曾給自己的女兒寫過這樣的家信！悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮，草木搖落而變衰。

除了上述這則寫滿十一頁日記紙的日記及這封寫滿正反兩面信紙的家信，另有十六天日記談及莎士比亞，其中最有意思者莫過于筆端那一語中的且不無刻薄的點評，由此足可見出西瀅對莎劇之品鑒。詳列如下，以饗讀者：

1. 一九四四年四月二十二日：“飯后二時余又到戲院。下午演Macbeth（《麥克白》）。昨天演Jaques（杰奎斯）的Hayes（海耶斯）演Macbeth,昨天演Phoebe（菲比）的Patricia Jemel（帕斯麗夏·杰美爾）演Lady Macbeth（麥克白夫人）。這班子的好處，是有些像科班，在一個戲表演主角，另一戲內便演配角。昨天演Orlando（奧蘭多）的John Byron（約翰·拜倫）今天演Duncan（鄧肯）的兒子。可是Macbeth與Lady M.似乎都沒有出人頭地的地方。愈是偉大的劇本，愈不好演。今天的成績平平。……晚演Taming of the Shrew（《馴悍記》）。下午的Lady Macbeth,晚演Kate（凱特）。下午的Macduff（麥克德夫）晚演Petruchio（Anthony Eustrel）［彼特魯喬（安東尼·尤斯特萊）］。這是戲，開玩笑的戲，今天的比較頂滿意。”

2. 四月二十四日：“到戲院，已開演。今天是第一次演Hamlet(《哈姆雷特》)。演Hamlet的是John Byron，演Ophelia（奧菲利亞）的是Anna Burden（安娜·伯登）。John Byron演得很認真，但是不是我心目中的Hamlet，似乎還不夠深刻。可是整個的戲很熱鬧，一點都不gloomy（陰郁）。”

3. 九月一日：“七時我去看Hamlet。這是George Rylands direct（喬治·賴蘭慈導演），John Gielgud（約翰·吉爾吉德）演Hamlet，Ashcroft（阿什克羅夫特）演Ophelia，Leslie Banks（萊利斯·班克斯）去King, Marian Spence（瑪麗安·斯彭斯）去Queen。好極了。看時非常的感動。比Startford所演不可以道理記。似乎比Magaret Webster（瑪格麗特·韋伯斯）所導，Paul Robeson（保羅·羅伯森）所演Othello（奧賽羅）又高一籌了。我說看了這戲才知Hamlet是a great play（一部偉大的戲劇）， Gielgud是a great actor（一位偉大的演員）。”

4. 十月十六日：“到Bumpus（邦珀斯書店）去看書，買了一本莎翁全集及他書。”

5. 十月二十八日：“休息片時，即去New Theatre（新劇院）看Richard Ⅲ（《理查三世》）。Olivier（勞倫斯·奧利弗）扮Richard Ⅲ,從頭到尾重擔在他身上。節刪處不少，可是還是很長。分兩場，自六時一刻演到就近九時半。Richard Ⅲ這戲，我認為并不偉大。太多，太雜，Richard的性格，也沒有加細工磨琢。許多地方很有些像中國戲。”

6. 十二月二十日：看《約翰王》數頁。

7. 十二月二十二日：看《亨利五世》，“讀了一半”。

8. 十二月二十六日：看完《亨利五世》“第四五幕”。

9. 十二月二十九日晚：讀《約翰王》，聽BBC廣播《約翰王》劇本。“Faulconbridge（福康布里奇）是Ralph Richardson（拉爾夫·理查森）。”

10. 一九四五年一月四日：“二時半前到了Carlton（卡爾頓劇院），張自存請我看Henry V（《亨利五世》）影片。這片子是五彩的。Lawrence Olivier演主角。背景風景常很美。但宮殿居室等看起來都可以知道是假的，一點都不結實。打仗的場面極好。其他場面有些平常。莎氏歷史劇，我覺得劇情并不緊張。”

11. 二月七日：“六時余到Haymarket（干草市場）看Midsummer Night's Dream（《仲夏夜之夢》）。John Gilgud與Ashford（阿什福德）演仙王、仙后。其實劇里沒有什么人是主角。這戲真是一個夢。第二幕，夢醒好合，已經完事了。最后一幕，村漢演戲，實在并沒有什么趣味。”

12. 二月十四日：“六時余到Winter Garden（冬日花園劇院）看Donald Wolfit（唐納德·沃爾菲特）的Merchant of Venice（《威尼斯商人》）。Wolfit的扮相還是太過火。他的表演也是有時太做作。也許莎翁戲不得不如此演？女主角Rosalind Iden實在不好看。”

13. 二月二十日：“六時請方、匯文、Gwen（格溫）及其兄Romney（羅姆尼）去看King Lear（《李爾王》）。Donald Wolfit演此戲，最相宜。居然很動人。配角不夠好。”

14. 三月十一日：“Nelson（納爾遜）給我看一本說Shakespeare（莎士比亞）為Lord Oxford（牛津勛爵）所寫的大書。”

15. 五月三十一日：“九時半到家。聽了廣播Henry Ⅳ（《亨利四世》）第一段。”

16. 八月三日：“二時到Haymarket Theatre。我請他們二位看Hamlet。我們在二時后到，已開場。演到五時半方完。卓敏沒有看過這戲。廷黻看John Barrymore（約翰·巴里摩爾）演此劇。他說Gidlgud比較的intellectual（知性）, philosophical（哲學性）。”

天長地久，莎翁不朽！