中國作家協會主管

2023年4月，波蘭諾貝爾文學獎得主奧爾加·托卡爾丘克的長篇小說《最后的故事》中文版面世，這是浙江文藝出版社·KEY-可以文化出版的第七部托卡爾丘克的長篇小說。

奧爾加·托卡爾丘克是2018年諾貝爾文學獎得主，波蘭國寶級作家，曾榮獲國際布克獎、波蘭權威文學大獎尼刻獎等重要文學獎項。長篇小說《最后的故事》出版于2004年，這是托卡爾丘克“更克制、更冷靜；更親密、更溫柔”的動人之作。本書中文版由北京外國語大學波蘭語翻譯家李怡楠從波蘭語原文直接翻譯，力求呈現原作的語言風格和文字魅力。

這是一部常被誤讀的小說。《最后的故事》因由女作家書寫且主角是三位女性，曾一度被波蘭批評界當作一部長篇傳奇，而忽略了作者在小說中對人之存在的探討。因此，當被問及我們如何讓女性的聲音在文學中被更多地聽見，托卡爾丘克說“我們已經開始，但或許只是剛剛開始”。

《最后的故事》是一部三代女性的心靈史。相比托卡爾丘克早期的小說，《最后的故事》是更向內的，如同克制、冷靜、親密、凄美的絮語。小說由三代女性發生在不同時空的三個故事組成。作者為這三個故事創造了三個與外界隔離的舞臺。正如《法蘭克福評論報》的評論：“托卡爾丘克通過講述三位戰士單槍匹馬創造自己命運的故事，使被遺忘的、被遺棄的地方變得生動了起來。”

第一個故事，伊達因車禍來到一間鄉野小屋，那是她曾意外滯留并度過童年的地方。周邊的鐵路被大雪阻隔，在雪地里，小屋如同一座與世隔絕的“孤島”。隨著狗一步步走向死亡，現實與回憶交替展開。第二個故事，帕拉斯凱維亞常年居住在山上遠離塵煙的房子里，她的丈夫佩特羅在星期日的晚上去世了。面對納粹入侵等一系列事件，他們被迫背井離鄉，在流亡的路上失去了他們第一個女兒。他們晚年居住在村子的高處，遠離陌生人的視野。直到佩特羅去世，兩人一起經歷的歷史不再延續。第三個故事，瑪雅離婚后帶著兒子前往中國南部的小島旅游，遇到一位患病的魔術師。她雖然說著波蘭語，但她的行為卻在試圖遠離故鄉、逃避歷史、游蕩世界。

小說三個部分看似相互獨立，又相互聯系。現實與回憶不斷糾纏交錯，作者巧妙地構建了多層次的故事，用豐富的形式展示了三個女性靈魂深處隱秘的角落。母親、外祖母、女兒，她們的道路早已分開，生命卻又緊密相連。

托卡爾丘克曾在諾貝爾文學獎受獎演說中提到：“隱喻小說找到了各種命運的共同點，使我們的體驗普遍化。遺憾的是，當今的文學缺乏這種隱喻性，這恰恰證明了我們的無能為力。”垂死的狗、逝去的丈夫、患病的魔術師——三個故事、三種面對死亡的方式。“死亡”是托卡爾丘克留給讀者的思維迷宮。“死亡”意味著什么，“死亡”又會將我們引向何處？在這部意象豐富的隱喻小說里，作者邀請讀者們成為小說中的人物，在閱讀中經歷一次“死亡”體驗。

托卡爾丘克的所有書都在試圖告訴我們關于世界與生命的真相。這次，她將讀者推到了死亡跟前。面對避無可避的“死亡”，她反思了個體“存在”的孤獨，關注歷史中人的生存，捕捉個體對歷史的逃避和游離。托卡爾丘克的作品充盈著大膽的想象，她在三個故事中融合了民間故事、神話傳說、東歐歷史，橫跨過往與當下。《最后的故事》或許是托卡爾丘克最溫柔、最細膩、最富含韻味與哲思的作品。