中國作家協(xié)會主管

顧頡剛是國內(nèi)頂尖的歷史學(xué)家之一，可以毫無愧色地躋身“史學(xué)大師”之列，一生寫過《古史辨》（一至七冊）、《漢代學(xué)術(shù)史略》等史學(xué)名著。顧先生有個極其重要的觀點(diǎn)，那就是：中國古史是“層累地造成的”。

整理、研究《詩經(jīng)》《尚書》《論語》的上古傳說時，顧頡剛發(fā)現(xiàn)：上古人物的事跡，時代越往前越籠統(tǒng)，越往后越細(xì)致，有的人物甚至在前面時代的文獻(xiàn)里不曾出現(xiàn)過。比如禹在西周時就有傳說，堯舜的傳說到春秋末年才有。傳說出現(xiàn)的越晚，越是排在前面。

顧頡剛也研究過有關(guān)孟姜女哭長城的史料，他又一次驚訝地發(fā)現(xiàn)：傳統(tǒng)中的人物故事是在不斷變化的。孟姜女故事第一次見于史書是在周代的《左傳》里，內(nèi)容是：齊國攻打莒國，杞梁、華周作先鋒，杞梁被打死了。齊侯從晉國回來的路上碰到杞梁之妻孟姜女，向她吊唁，孟姜女說：“若杞梁有罪，您不必憑吊；若杞梁無罪，他還有家呢，我不方便在郊外受你的吊唁。”齊侯聽了她的話，認(rèn)為有理，便到她家里去憑吊了。到了西漢文、景時期，韓嬰的《韓詩外傳》引淳于髡的話，作“杞梁之妻悲哭，而人稱詠”，“稱詠”即是“歌吟”，就是說把她的悲哭作為歌吟。《玉臺新詠》（卷一）中所收錄的枚乘雜詩第一首有云“西北有高樓，上與浮云齊……上有弦歌聲，音響一何悲？誰能為此曲？無乃杞梁妻！”枚乘也是西漢文、景時人，這就意味著到西漢時期孟姜女的故事多出了“悲歌哀哭”的情節(jié)。到了西漢后期的劉向那里，這個故事的中心又從“悲歌”變成“崩城”了，他的《說苑》載：“昔華舟、杞梁戰(zhàn)而死，其妻悲之，向城而哭，隅為之崩，城為之阤。”

顧頡剛之所以想到追溯不同時代文獻(xiàn)對同一件事記述的差異，與他早年的“玩”極具關(guān)聯(lián)。

初入北京時，顧頡剛住的地方是在前門外西河沿客棧，附近戲園很多，戲價每場僅一兩毛錢，于是只要稍有空閑，他就往戲園跑，他曾經(jīng)在一篇文章中說：“好戲子的吸引力，比好教員更大，好像講堂的梁上繞著他們的余音似的。”“無論哪一種腔調(diào)，哪一個班子，都要去聽上幾次。全北京的伶人大約都給我見到了。每次上課，到第二堂退堂時，知道東安門外廣告板上各戲園的戲報已經(jīng)貼出，便在休息的十分鐘內(nèi)從譯學(xué)館跑去一瞧，選定下午要看的戲。”

1913年冬天，顧頡剛因故休學(xué)半年，這半年，戲園便成了他的整個課堂，除了生病，幾乎無一日不到。在日積月累的看戲中，他獲得了這樣的認(rèn)識：“從史書到小說已不知改動了多少，從小說到戲劇又不知改動了多少，甲種戲與乙種戲同樣寫一件故事也不知有多少點(diǎn)的不同。一件故事的本來面目如何，或者當(dāng)時有沒有這件事實(shí)，我們已不能知道了；我們只能知道在后人想象的這件故事是如此的紛歧的。”他由此知道一個故事可能因?yàn)楦鞣N因素發(fā)生變化，這其實(shí)就是“層累”說在他大腦中最初的萌芽。缺少這種萌芽，他后來未必有底氣第一時間提出一個前人從未提出過的史學(xué)論斷。

在中國的文化中，“玩”這個詞似乎天生就有負(fù)面色彩，“玩物喪志”“玩火自焚”“玩世不恭”“玩時愒日”等成語都帶有批評意味。而顧頡剛的經(jīng)歷讓我們看到：知識之間是互相聯(lián)系的，只要肯動腦筋思考，“玩”里面也有智慧。