是什么樣的機(jī)緣引導(dǎo)我創(chuàng)作《九重葛》，現(xiàn)在已經(jīng)想不起來了，總之突然有那么一刻想寫寫久違了的溫暖的故事。這樣的故事如果不是刻意想寫，很容易被我們忽視。悲哀的是，“我們”不是幾個(gè)人，而是一個(gè)龐大的群體，甚至是一代或者幾代人。我們已經(jīng)學(xué)會(huì)了刻意忽略溫情，那種特別布爾喬亞的東西已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不適應(yīng)這個(gè)時(shí)代。我們被“數(shù)字化”所武裝和裹挾，走上了一條不歸路。

所以，當(dāng)這部作品殺青且被擱置一段時(shí)間之后，我再讀它的時(shí)候，突然被自己所感動(dòng)，好像又踏上了一條熟悉的道路，有一種回鄉(xiāng)的感覺——我已經(jīng)很多年沒有寫過這樣溫暖的作品了，曾幾何時(shí)，我是以這樣的姿態(tài)進(jìn)入文壇的。也許，這就是所謂回歸初心吧！

萬水和張佑安，兩個(gè)在特殊時(shí)期相遇的普通人。他們各自都曾經(jīng)有過婚姻和家庭，在生活中也未必失意。他們優(yōu)哉游哉，各安其位。后來的相遇也乏善可陳，既沒有電石火光，也沒有一見傾心。可他們就在這樣的日常里，一步步走入對方。這是愛情的力量，也是世俗的力量。萬水曾經(jīng)發(fā)誓自己過一輩子，張佑安雖然對新的感情有著某些默許，但也有自己的情感標(biāo)高。兩個(gè)人的結(jié)合，卻是那么行云流水，順理成章。這也許是一個(gè)并不新鮮的爛俗故事。可我們都是俗人，生活在這俗世里，這就是我們的日常。能在世俗里發(fā)現(xiàn)花朵，就像看見作品里的那朵南瓜花一樣，也需要很深的修行吧。

萬水和張佑安也是這樣走進(jìn)我的生活和作品的。機(jī)緣巧合，命中注定。那是兩個(gè)鮮活的生命，與我如影隨形，朝夕相處。按照上帝的指引，我必須把他們指認(rèn)給你們看。我喜歡萬水，因?yàn)樗俏椰F(xiàn)實(shí)中的一部分。我敏感，有潔癖，也常常無端地喜歡一些莫名其妙的東西。那是一種執(zhí)著，也是一種神經(jīng)質(zhì)。可身為女人，我們就是以那種方式感知世界，也以那種方式渡劫。其實(shí)我并不想讓她走進(jìn)張佑安的生活，因而結(jié)束某種情感張力。但我無能為力，那是一種近乎絕望的無力感。也許就是這種無力感，讓我的作品鍍上了一層既溫暖又感傷的底色。

萬水這樣的人，不管生活在哪個(gè)時(shí)代，都是人畜無害的。她更多地走進(jìn)的是自己的內(nèi)心，她的切實(shí)感受就是她人生的方向盤。這本無對錯(cuò)，它是這個(gè)古老民族的文化性格之一，并以此延續(xù)五千年的香火。而張佑安是另一種生活姿態(tài)，他有自己堅(jiān)定的目標(biāo)追求，也有扎扎實(shí)實(shí)的駕馭生活的能力。這也是這個(gè)古老民族的文化性格之一，所謂出世和入世。正是這些普通人的結(jié)合，給我們以希望和慰藉。

因?yàn)閷懽骱烷喿x，我們共同用詞語創(chuàng)造了另外一個(gè)世界。那個(gè)世界里的人們讓我們牽掛，也讓我們踏實(shí)。