· 壹 ·

多年后，她看著平生寫下的第一封信，真不該哭，也不想哭，只是眼淚不爭氣。她沒有替自己哭，是為他哭。他的服刑生活，難受著呢。也是好事，從此，他不會再惹禍。一切，從此能好起來。現在想起來，那晚的眼淚，不全是咸的。

那個晚上的情形，她依然記得很清楚。不是刻骨銘心，而是這些年，這樣的夜晚，經常會重復。常常，許多事，許多話，沒完沒了地重復，會令人覺得乏味，甚至厭惡。可她需要這樣的重復，并將其作為一天天生活的支撐。她以為那晚會把淚水流干，沒想到，那只是開始。似乎不再是因為痛苦、孤獨、脆弱，淚水可以讓她洗去疲憊和漫漫長夜的漆黑。

最初兩三年，她有時還在信中提及自己的哭泣。后來，以淚洗面，只有她自己知道。

隱藏脆弱，可以讓自己變得堅強。而她從沒說過“堅強”這個詞。這個家，離不開她。

與堅強相比，她的勇敢更可貴。

· 貳 ·

我見到這些信時，已是2019年6月。這時候，她丈夫出獄近兩年。

100多封信，讓11年的時光得以觸摸，心靈的足跡，如此真切。其實，我可以早些看到這些信的，但一直沒有勇氣。我們從過去一路走來，但要重新進入身后的歲月，有時真要做足心理準備。揭開傷疤，只是痛，咬咬牙，能挺過去。而走進她的這11年，我一直推不開羞愧這頭神獸。在那破舊的老屋和同樣破舊的生活里，她一路走得如此執著、如此深情。她默默地扛下了所有，淚水擦亮了一天又一天困苦的日子。她在憂傷里成熟，知道自己要什么，把苦澀嚼出了甜滋味。而我，常常與此相反。

信封都是白色的，一如她眼睛里的那一團光。左上角卡通小豬、小兔、小老鼠，色彩鮮艷，夸張且擬人化，尤其是眼睛特別大。她的心里一直住著一個少女，稚嫩、纖弱、童真，不希望自己長大，對生活充滿熱情。喜歡卡通的人，大多有這樣的心境。我想，她也不例外。封皮紙很薄，厚厚的信紙把信封撐得鼓鼓的，少說也有三張紙。

每封信都保存完好，甚至看不出曾走過千山萬水，走過幾千個日日夜。信紙都是十字折疊，折痕很多。每封信，她丈夫都會反復看，看好了，就小心地收起來。這些年，這些信就是他唯一的安慰。我相信他說的話。

我把信放在桌子里端最下面的那個抽屜，這是我房間里最為隱秘的地方，唯一上鎖的抽屜。抽屜很大，但此前只有我的一本日記本，一本空白的日記本。我一直想寫日記的。買了最喜歡的日記本，而且還有密碼鎖。那密碼一定不是我的生日，我不會讓別人輕易猜到。我從沒寫下一個字，但這并不妨礙我采取自認為最安全的保管方式。

有好幾次，我取出這些信，一封封排在桌子上。明明是白白的信封，我眼里卻是小巷里的一塊塊青石板，溫潤、幽靜。

直至臨近約好的歸還時間，我終于打開了這些信。

是的，每封信基本上是三頁紙。字不怎么好，但筆畫很認真，看起來，她寫得很慢。小學二年級的詞匯量，限制了她的書寫速度。每頁上也有涂改，有的字，改了兩三回，最后還是錯字。這一行行工整的字，就像地里一行行的莊稼。看著信，我就能感受到她對生活的態度。雖然貧窮、勞作和操心讓她走起來歪歪扭扭，可她走得很認真。

我已經有好多年不寫信，不讀信了。那晚，我在她的信里回到了從前，她從前的生活，以及被我們甩在身后很遠的生活。這樣的生活，與書信有關，又可以沒關系。問題在于，那些質樸的、真誠的生活，確實被我們拋棄了。

· 叁 ·

鴿子又來了，每天的這個時候，總會有一只鴿子來到我的窗前。這座樓的六層有幾個窗臺，經常被一群鴿子占據，多半是早上，或者下午。我一直不知道這群鴿子是哪里的。白天，它們去哪兒了？晚上，什么地方是它們的家？多半在黃昏，我在樓前廣場會遇見它們。三五成群，也有個別的站在花壇邊，像個思想者。它們與人保持安全距離，你可以凝視，也可以接近，但絕不可能碰到。一步步，慢慢靠近，如果你不伸手，它們可以只離你一步。再近，它們就飛開了。你沒走近，它們會走過來，有時還會把你圍在中央。小小的鴿子，似乎參透了某種相處之道。我一直沒在廣場上找見常到我窗前的那只鴿子，我確定它在其中。有一次，我從對面樓下來時，就看見一只鴿子從我的窗臺飛到了廣場。

我們之間隔著玻璃。它相當淡定，倒是我被它撩得不行。我可以盯著它看，哪怕是緊貼著玻璃，但不能舉起手機。只要我舉起手機，它就會騰空而起。它這是怕我拍照，還是因為它與手機是敵人？

有了手機，有了互聯網，人們的通信、交流方式發生了變化，文字隨之失去血性。如其人，筆畫里注滿瞬時的情感或情緒，這樣的字已經不復存在。鋼筋般的線條，面無表情，每個字都是陌生人。打電話、發語音，甚至視頻通話，可以聽到對方的呼吸，進入共時的面對面狀態。各有各的好，只是我們踢開了曾經愛不釋手的書信。便捷的技術，也便捷了我們的浮夸。說東扯西，吹牛開玩笑，把虛假的言語說得無比真誠。一片歡笑，包括狂笑、浪蕩的笑、與心跳無關的笑，人們在親切的氣氛中越來越孤獨。現在，還有多少人能放下所有，只為交流而交流？不在飯局，不在酒吧，只是在戶外的長椅上、河邊，靜靜地坐上許久。交流，在無聲中展開。

寫信，是古老的交流方式。一種生活氣質和由此而來的生活審美。把寫信當成生活的重要組成部分，日復一日，年復一年。當下，有幾人能做到？反正，我做不到。我們有理由，快捷、精準、效率，生活容不得我們拖拖拉拉，漫無目的。節奏快了，我們把自己搞得手忙腳亂，不再珍視那無功利的抒情。尤其是與家人通話，語句少得可怕，時間短得可怕。母親病重期間，我一周至少打一次電話。有段時間，工作相對有規律，我幾乎天天打。是的，只要有時間，我就和母親通話。常規的問候之后，我常常啞口無言。有時，是聽到母親虛弱的聲音，我難受得說不出話來。掛斷電話，快速逃離。有時，覺得沒有什么實質的事要說，腦子里的詞匯消失殆盡。與朋友間也是如此。所謂有事說事，無事話三句。時間太寶貴，哪有時間閑聊啊。問題是，我們常常用寶貴的時間做了太多的無聊之事。太多的虛無，竟然被我們視為實實在在的擁有。所謂的忙，所謂的沒時間，只是選擇上有輕重緩急之分。

她可以少寫信，可以不寫信。這樣做，她的理由比我們任何一個人都要多。偏偏，她沒有。

一個柔弱的妙齡女子，甘愿放棄童話和浪漫，支撐起一個家，11年不離不棄，等待從泥沼里爬出的丈夫。我深為感動。白天，為了生計風風火火；晚上 ，孤燈下，一行行文字似清水，如她一樣的清水。清水洗塵，洗去生活的飛塵，為丈夫的心魂洗塵。

· 肆 ·

生活，總會改變。多半如溫水煮青蛙，那些細小的變化，不被我們察覺。有節點、有坐標的事情，畢竟是少數。她從結婚后，某種狀態就像一根橡皮筋，一天天在拉長，不由得她左右。要是哪天斷了，可如何是好？她不敢想。她時刻保持警覺，得來的只有焦慮。

丈夫是個善良的人，有頭腦，肯吃苦。她當初看上他，圖的就是這些。盡管后來發生的事，讓她接受不了，但她一直認為自己沒有看走眼。結婚，就是找個人一起過生活，生個孩子，撫養成人。錢多，過錢多的生活；錢少，過錢少的日子。兩口子和和氣氣、安安穩穩，比什么都強。丈夫和她想的不一樣?，總想快點掙些錢，成天往外跑。沒見到錢，也越來越見不到他這個人。

丈夫半年多沒回家，那段時間，她最怕碰見熟人。出門去地里，總瞅人少的時候去，路上遇上人，頭一低，遠遠避開。問她丈夫的情況，人家是好心。可她經不住這樣的問。已經提心吊膽了，聽別人打聽，心里更害怕。

石頭終于砸下了。那天，聽到敲門聲，她心里一喜，這是他回家了。跑出屋，她的步子又慢了下來，院子門啪啪作響，她心頭緊了起來。來人送的是丈夫被逮捕的通知書，出事了，還是出事了，石頭沒有落地，砸在她身上。她倚著門框好久。腦子里空空的，腿邁不開。她害怕，她難過。

這里的四月天，還會下大雪。現在的屋頂、土墻上堆著雪，邊上掛著的冰凌，像一把把劍。雪是白的，門和墻是黃的，一身黑衣服的她，就像是站在白天里的黑夜。不出事，可能沒事，也可能出大事，多大的事都有可能。現在出事了，怎么就出事了呢？這要被關多少年啊？他得受多少苦，自己可怎么辦？

又過了10個月，他來信了。被判了15年，被送到了服刑地。

15年，不短啊，太長了，到那時，自己就40歲了。事已經出了，也沒法子躲了。不是最大的事，他吃了這次虧，以后會長記性的。終于知道他在哪兒了，再也不用擔心他出事了。她知道這樣想，不好，但心里還是閃過前所未有的踏實。

這天晚上，她寫信寫得很難，寫得很心痛，寫得很無助，寫得很幸福。兩頁紙的信，她整整花了六個晚上。

這一天，是2008年4月22日。生活從這一天開始，幸福又沉重。

他記住的是被抓的那天，2007年5月8日。這是他重生的日子。

· 伍 ·

她看了看孩子，小臉紅撲撲的，睡得正香。3歲多的男娃，這邊說要睡覺，那邊倒頭就著了。東房里的婆婆，也該睡著了。這些天，婆婆總說身子沒勁，愛發困。她拿起火鉗把爐子里的煤塊理了理，上下倒個兒，堆得密實些，可以壓住火。爐蓋蓋上，水壺坐上，再關嚴爐門，爐子早一點封，就可以多省點煤。煤是要錢的，不省著用，撐不過這個冬天。過會兒，坐在屋子里會有些冷。她還不知道今晚什么時候才能躺下，能不能睡著。孩子和婆婆在被窩里，不會覺著冷。這就好。她就在爐子跟前坐著，近些，總會暖和些。

前幾天的一場大雪，在院子積得很厚，這會兒亮得有些刺眼。從房頂垂下的燈泡，讓屋子里有些發紅。不，是褐紫色才對，就是流出的血干了之后的顏色。這房子比她的年紀大多了。土木結構的房子，說白了，就是墻全是土墻，門窗柱梁是木頭。土墻上坑坑洼洼，像一條豎起來的土路，又像被歲月虐待了很久的臉。明暗之間，斑斑點點，各種各樣的形狀，怎么看，都像一個又一個傷疤，有些傷疤好像才剛結痂。所有的木頭，都是枯樹的樣子，被煙熏得灰頭土臉。

以前總覺得房子就是房子，今晚，這房子多像一個人，沒有血色，皺紋像一條條暴突的青筋，幾十年的日子換來了這樣的沉默，連一聲嘆息都沒有。自己老了，想必也是這樣子。可是，她今年才24歲。她不是怕老，而是不敢想這一天天的，怎么才能過得下去。

她坐在小板凳上，面前的茶幾，平常也當桌子用，確實舊了，好幾處的漆皮已經卷起，整個模樣和土墻差不多。這是家里最像樣的一張桌子，那張放黑白電視的桌子，比這更舊，一條腿已經斷了，下面墊著石頭。放著的信紙，顯得格外新。給丈夫寫信，是她白天接到丈夫的信就打算好的。家里沒有紙筆，這是下午剛買的。有好多話要說，也知道從哪兒開始，可筆在手上，感覺特別重。把心里想的，一筆一畫寫出來，對上學只上到二年級的她，真的很難。鐵鍬、鋤頭，她能揮動，繡花針也可以在指間如游龍，可這筆不但很沉，而且讓手指都變僵了。

沒想哭，淚水已流到腮邊。不應該哭的，她抹抹眼睛揩揩臉，開始寫信。寫每個字都像搬一塊大石頭，歪歪扭扭的，和她踉蹌的腳步差不多。寫著寫著，淚水又涌出來。她一直沒有哭出聲，因為孩子在身邊，因為婆婆就在隔壁。

懸著的心終于落地了，慶幸才是，不要哭的。哭，還耽誤寫信。

這天晚上，她在寫信，也是兩個自己互相說話，對面的自己一直在勸，一直在開導。一個哭著，一個表情平靜，似乎還有些許的幸福。

沒有太多的細節，只是不斷地重復再重復。

· 陸 ·

家里的七畝地在山坡上，這里被稱為坡地。近處沒有水源和溝河，只能指望下雨。靠天賞飯，憑力氣掙飯。一天到頭辛辛苦苦，再好的收成，也不能養家糊口。不種，那更沒處活了。坡不陡，一層層的地像臺階，上上下下，她不嫌累。多走這些臺階，日子就能平坦些。這些坡地，又像干瘦的肋骨。生龍活虎的人一天天侍弄著這些肋骨，把時光和力氣耗在這里，直到有一天自己也落成這模樣。

天空有鳥飛過，在高原上，這樣的情形不多見。或許是自己平時低頭干活，顧不上直起腰仰望天空。是這樣的。小的時候，也曾躺在草垛上看星星月亮，看藍天，以及和鳥兒一樣的白云，和衣裳一樣的白云。那天。她實在是太累了。翻了幾壟地，彎成弓形的腰像一把死死扣住的鎖。拄著鐵鍬，用勁把腰拉直。擦汗時不經意昂起頭，天空恰巧飛來幾只鳥兒。盤旋，滑翔，陽光下，翅膀顯得特別亮。以前看到這樣的鳥兒，她會張嘴歡呼，聲音不大，像鳥兒飛出的弧線那樣柔。如果四周沒人，她還會張開雙臂，時而小跑，時而繞圈，把自己想象成鳥兒中的一員。今天，她靜靜地望著鳥兒。只能望一會兒，還得抓緊翻地。偌大的天空，鳥兒可以盡情地飛。多自在，多輕松。走在地上的人兒，怎就這么難？要是自己能飛多好，不花錢買票，就能去看看他。天很大，地很廣，她覺得自己太小太小了。

她沒想飛起來，只是雙腿發軟，一下子栽倒。剛剛被她翻過的地，很松軟，但沒能好好托住她。瘦小的身子在坡上滾落，無聲無息。以前可不這樣的。在父母身邊時，要是這樣摔一下，大呼小叫，免不了的，那聲音讓自己都覺得恐怖。結婚后，遇上事，雖說不再任性地聲張，但有時還會回到孩子時的樣子。

停下時，渾身是土。她坐在那兒，反而笑了。幸好這地剛被自己打理過，沒有硬土塊，沒有枝條、鐵絲。幸好倒下的時候，推開了鐵鍬。早上，她剛磨過鍬，锃亮，刃利著呢。

她就坐那兒，坐了好一會兒。婆婆在家帶著孩子，四下也沒有人。漸漸地，她特別想哭。那就哭吧，放開了哭。哇哇大哭，肩頭抖得像風中的樹葉。哭著哭著，她就趴在了地上，把自己蜷縮成一條蟲子。

哭得呼天搶地，可淚水很少。這和夜晚相反。夜里，淚水流不停，像條靜默的河。

聲音從尖銳到凄厲，從高亢到低沉。胸悶，喘不過氣來。嗓子開始發干時，她不敢哭了。不能讓婆婆和孩子知道自己哭的，在他們面前，她得笑。

不敢哭，也哭不動了。渾身上下軟軟的，一點勁兒也沒有。她覺得自己快要暈過去了。有沒有暈過去，她真的記不得了。在地里干活累了，坐下來歇歇，迷迷糊糊里打瞌睡，那是有的。

· 柒 ·

不停地做活兒，把自己累趴下，就沒有閑工夫胡思亂想了。人在孤獨、寂寞和苦得受不住時，以這樣的方式折磨自己，有時不失為好辦法。可她不需要額外賣力氣，家里的一老一小，地里的莊稼，每天的時間不夠用，力氣也不夠用。

我也是在農村長大的，從小就幫著家里做農活，父親在外打工，家里的地，只能靠母親一個人種。刨地、盤壟、鋤草、插秧、摘棉花，想來，農村地里的活計，我在10歲前大都做過。只不過，那時根本體會不到母親的艱難，我下地干活，也是能偷懶就偷懶。盡管如此，小時候經常小大人式地干農活，一直是我炫耀的重點內容。不是顯擺我對農村有多了解，而是宣稱我是吃過苦的人。

和她一比，我做的這點農活，真的算不上什么。后來，我不再動不動就繪聲繪色宣傳我的“鄉村史”。想想，七畝地的青稞，一刀一刀割下來，要彎多少次腰？一捆一捆從田里背回家，要負重走多少的路？人家有農用車，幾個來回，輕輕松松。她家沒有，只能背，只能扛。一趟又一趟，走不動了，就坐在田埂上、路邊歇歇。左鄰右舍空車過時，都好心地幫她捎一些。有時候，實在是背不動了，就擠點錢請人用車來運。

人家也知道她家的情況，就說，不用給現錢的，先欠著，不急，沒事的，哪天有錢了，再還唄。她則是能少花一分錢是一分錢，家里要花錢的地兒太多了。有車幫著運，路上是省事了，可裝卸還得自己來。這樣的活，沒干過的人，真無法體會，也無法想象。

平時，天天剝層皮，每到收割時，就得費半條命。

好不容易忙完了一陣，她也會寫信告訴他。信中就一句“家里的莊稼收完了”或者“家里的莊稼種下了”。語氣平常，只是客觀地告訴一聲，從不寫些辛苦，不提自己的苦累。

她可以用一頁紙讓他照顧好自己，告訴他婆婆身體還好，兒子學習成績挺好。自己所受的累、所吃的苦，她不但不說，還經常在信中說，他一人在外，沒人照顧，真不容易。他4歲時就沒了父親，從小到大的日子，過得也苦。她為他心疼。

· 捌 ·

家在縣城邊上，可這里是村莊，離縣城最近的村莊。“什么在縣城邊上啊，你們那兒就是縣城。”住在山里的人，總這樣說。可是，縣城就是縣城，村莊就是村莊，這不是距離的事。她有個親戚，家與縣城一路之隔，路很窄，頂多只能兩駕馬車并排走。人很容易能跨過去，跨過去的只是身體，其他的，怎么也跨不過去。她從家出門左拐，走路也就十來分鐘，就到了縣汽車站。每天人來人往，有當地人，也有外地人。她記得那些地名，可從沒去過。外面的世界，是外面的。由汽車站再往里走，沒多遠，就是縣城中心。她去過，但去得很少。家里的七畝地，在家右邊，距離比到縣城稍遠些，在她心里，莊稼地離家更近。

她很少去縣城，也很少串門。地里的活，不能拖。婆婆生病后，得她照顧。孩子上幼兒園上學校，她得接送。多數日子里，她在家、莊稼地、幼兒園（學校）間來來回回。但凡與日常生活所必需無關的，都不在她的坐標上。

社會變化太快，一切都充滿無限的可能，那密集的網絡和那無數誘人的光點，時常會讓我們迷失。事實上，我們總在迷失的混沌中。不同的是，有些人知道自己迷失了，但掌控不了；有的人反倒認為自己一直很清醒。她的腳步、目光與心跳，有著驚人的同步。自我鎖定了那些生活的坐標點，眼睛也是隨之精確取景，從不游離。

她是一頭綿羊，到哪兒都帶著自己做成的圈，只在圈里，從不出圈，也盡可能防范別人破圈而入。沒有人要求她這么做，甚至自己也沒強求自己。守住自己，葆有一份純粹，站在一切的紛擾之外。這是從她身體從她心上長出的殼，雖無形，卻刀槍不入。她的心有多柔，這殼就有多堅硬。白天，在大街小巷里，在莊稼地里，在人群里，她是一個人。世界與她無關，她只在自己一個人的世界里。別人的生活，那是別人的。不去比，也不進入。自己很微小，但自己又可以是自己的宏大。躲避他者，鮮活于自己的光芒里。把人間擋在門外，但可以讓自己的身影淹沒于人間。人間，只是自己的人間。

她并不冷漠。

拒絕與世界交往，不是怕遭別人傷害，不是擔心自己堅持不下去，只是因為不愿傷心。與別人交流，關注別人生活的紋理。可她把持不住自己，憂傷如決堤的河。只是片刻的互動，她得用好幾天才能緩過勁。

不能怪這美好的人間，只是自己缺少足夠的定力。知道了自己的弱點，那就從根本上解決。

蜷在自己的殼里，經營好自己的生活，雖然艱難，但也有成就感。自己是自己的時鐘，每一聲呼吸就是那無聲的秒針。靜心品味，煎熬的日子里也有閃亮的暖意。芝麻大的、瞬間即逝的細節，能放大，可以充填自己的虛空。她將自己的豐富與細膩都用在三位親人身上，用在由自己營造的日子里。

目光只盯著腳下，注視婆婆和孩子，向遠方，遙望丈夫。陌生之地，未知的世界。

對別人，這不一定適用，但她受益匪淺。她喜歡上了如此這般。

……

全文見《芙蓉》2023年第1期

【作者簡介：北喬， 江蘇東臺人，作家、評論家、詩人。現任中國作協創研部副主任。著有文學評論專著、長篇小說、詩集和散文集計14部。曾獲解放軍文藝大獎、烏金文學獎、三毛散文獎、林語堂散文獎等。】