《魯迅遺風(fēng)錄》是我的一本舊作，初版時(shí)曾在北京魯迅博物館召開(kāi)過(guò)一次座談會(huì)。到會(huì)的多位熟悉的朋友在討論中提出的看法都深深留在我的印記中。眼下我正在修訂這本書，部分吸收了大家的意見(jiàn)和建議，有的是自己思路的延伸，其間也有對(duì)于舊文的糾正。對(duì)我來(lái)說(shuō)，講透這個(gè)話題真不容易。寫作過(guò)程中總還有自己力所不及的地方。

魯迅研究早已成為顯學(xué)，多年間不同知識(shí)背景的人介入其中，規(guī)模也漸漸擴(kuò)大。關(guān)于作家的考索大致分成幾部分，一是文本透視，像小說(shuō)詮釋、雜文讀解等在今天依然很是活躍，這涉及人們的審美意識(shí)；二是知識(shí)構(gòu)成的審視，比如作品與舊學(xué)之關(guān)系、翻譯實(shí)踐等，多在知識(shí)論范圍；三是影響追蹤，這大致在文學(xué)史領(lǐng)域和比較文學(xué)領(lǐng)域，不拘泥于邊邊角角。本書當(dāng)屬于第三種類型，主要描述的是經(jīng)典的形成、銜接和轉(zhuǎn)化之史。從魯迅遺風(fēng)對(duì)于后人的影響里，能夠看到新的文脈的軌跡以及五四運(yùn)動(dòng)以后文化的特點(diǎn)。它與我們自己所處時(shí)代的問(wèn)題意識(shí)也不無(wú)糾葛。所以，大凡進(jìn)入這類話題者，也有著與當(dāng)下文化對(duì)話的意味。

就魯迅思想傳播而言，有審美的誘惑力使然，也含著時(shí)代思潮的作用。我有一次在北京青年報(bào)社講課，有聽(tīng)眾提出一個(gè)看法，說(shuō)魯迅的走紅乃單一的話語(yǔ)形態(tài)使然。我答道，這是不確的。魯迅最初是被讀者捧起來(lái)的，后來(lái)進(jìn)入社會(huì)風(fēng)潮里，被不同語(yǔ)境的表述所分解，流行話語(yǔ)里的表述只是其中一種。由此看來(lái)，理解魯迅、呈現(xiàn)他的遺產(chǎn)的傳播史是多么重要的事。歷史離我們不遠(yuǎn)，然而許多人似乎已經(jīng)被錯(cuò)覺(jué)蒙住了眼睛。

對(duì)于前輩的理解，倘在單一的邏輯里，總是會(huì)碰壁的。即如《魯迅遺風(fēng)錄》的題旨，要清理內(nèi)中環(huán)節(jié)，不能不兼顧幾個(gè)方面的內(nèi)容，一是審視被直接影響的人們，二是看間接的影響力的范圍。前者要打量周邊生活，后者則要梳理作家與學(xué)界的生態(tài)結(jié)構(gòu)。我的辦法是尋找有典型意義的人與群落，在具體的人的文風(fēng)與精神品格中，透視魯迅遺風(fēng)對(duì)于新的文本生成的意義。這本書所涉作家、學(xué)人部分集中在民國(guó)時(shí)期，國(guó)外的則考察日本與韓國(guó)知識(shí)界的情形。魯迅同時(shí)代的作家與魯迅之關(guān)系，也看出文學(xué)史的分分合合。至于他的作品在域外的流行，或許看出他的世界性意義。近年類似的研究增多，說(shuō)明話題自身的分量。大約還沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)代作家對(duì)于世界有如此大的影響力。像“東亞魯迅”話題，其闡釋空間日益擴(kuò)大，這也成了學(xué)界一個(gè)特別的現(xiàn)象。魯迅遺風(fēng)在各個(gè)領(lǐng)域的痕跡糾纏著不同的要點(diǎn)，現(xiàn)代性的波光浪影都閃爍其間。那些開(kāi)創(chuàng)性的書寫吸引著后人沿著其軌跡前行，這種現(xiàn)象實(shí)則是生存困惑引起的共鳴。另一方面，在不同的文章中，魯迅創(chuàng)造了不同的格式，這不僅前無(wú)古人，今人亦難抵其深度。我們面對(duì)其書，驚異于他的深邃和廣博，也自省何以不能如此正視人生與文化。在沉入這些現(xiàn)象時(shí)，內(nèi)心所得也非一兩句話可以說(shuō)清。

我回想寫的第一篇關(guān)于魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的文章，還是30余年前。這期間類似的文章寫了許多，但并未有成書的念頭。直到我8年前生病入院，忽覺(jué)所余時(shí)間不多，最惦記的工作之一是此書的整理。于是便集中修改和增寫了多篇文章，成書后似乎意猶未盡，也深知內(nèi)容的不平衡。比如魯迅對(duì)于學(xué)界的影響也是可以深思的話題，我們?cè)谥熳郧濉⒎段臑憽⑸秀X等人的寫作中也能找到其精神的回響。如此說(shuō)來(lái)，可開(kāi)拓的空間很多，自己所做的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

有個(gè)時(shí)期，人們重視的是魯迅的意識(shí)形態(tài)的意義，后來(lái)發(fā)現(xiàn)忽略了其超越性的價(jià)值，超時(shí)代的語(yǔ)義便多了起來(lái)。但當(dāng)象牙塔里的人把魯迅放入純粹的學(xué)術(shù)話語(yǔ)中認(rèn)識(shí)的時(shí)候，也有遺漏其現(xiàn)實(shí)性的可能，于是重提“戰(zhàn)士魯迅”成為一些學(xué)者的研究重點(diǎn)。學(xué)界的這種搖擺，也說(shuō)明了對(duì)象世界的復(fù)雜性。魯迅的遺產(chǎn)其實(shí)有知識(shí)論、價(jià)值論、情感論等幾個(gè)方面，我們這一代，還很少有人能整體駕馭它們。近幾年讀到幾位青年朋友的研究文章，我覺(jué)得起點(diǎn)很高，知識(shí)結(jié)構(gòu)也好于我們這代人，于是也隱隱地見(jiàn)到了一點(diǎn)希望。魯迅之后，還有人不斷延續(xù)著他的路走著，說(shuō)明新一代總不能說(shuō)都是沉落著的。

記得許多年前我在香港策劃了一次魯迅圖片展，遇見(jiàn)了臺(tái)灣來(lái)的陳映真先生和幾位香港作家，發(fā)現(xiàn)魯迅在港澳臺(tái)的作家心目中的位置很特別。后來(lái)與陳映真先生聯(lián)系漸多，對(duì)于他的魯迅情結(jié)慢慢有所了解。陳映真在灰暗的時(shí)代與魯迅相逢，他的文字深處也有《吶喊》《彷徨》的影子，他直面人生的勇氣震動(dòng)了臺(tái)灣文壇。我在他那里感受到了與20世紀(jì)30年代左翼作家相近的形影，幾代中國(guó)人不自覺(jué)地呈現(xiàn)出精神色調(diào)的一致性。這些年，我多次去日本、韓國(guó)、新加坡等國(guó)，在與諸多作家的接觸中更有了同樣的感受。來(lái)自不同地區(qū)的人，因一個(gè)偉大的名字而成為朋友。這些經(jīng)驗(yàn)也成了我思考這類話題的緣由之一。

確實(shí)，我們的歷史不乏各類有亮度的人物。杜甫逝世后，關(guān)于他的描述從未中斷過(guò)，影響可謂寬而廣。陸游形容“其詩(shī)為百代法”，都是肺腑之言。魯迅離世不到百年，關(guān)于他的描述已經(jīng)汗牛充棟。與古代詩(shī)人不同的是，他的現(xiàn)代性的意象不僅有詩(shī)、有史，更帶有思的形而上的意味，有著現(xiàn)代哲學(xué)家的氣味。五四運(yùn)動(dòng)之后，大凡有出息的青年多少都受到了他的啟示。其間的故事，一時(shí)難以盡述。魯迅遺風(fēng)所及，帶來(lái)的是思想的種子，因了這種子的存在，貧瘠的土地有了諸多綠色。