中國作家協會主管

玉珍，1990年出生于湖南炎陵，作品散見于《人民文學》《十月》《花城》《作家》《詩刊》《長江文藝》《青年文學》《漢詩》等刊，出版有詩集《數星星的人》《燃燒》等。

 

《風》

傍晚我在陽臺晾衣服，風已迅疾變涼。也許是

五點開始的，那時我在窗前，擁抱哀柔的《尤利西斯》

同時樹冠搖晃著，葉片劇烈摩擦，像演奏冷峻死亡

現在黑暗已徹底籠罩這里。我正煮飯，

一種被無名東西營造的悄無聲息，繃緊在

晚餐前的寧靜中，徹底的鴉雀無聲，除了樹

但很快有人發現了寒風驟起，發現風

拍動他家的窗子，

甚至使玻璃抖動起來。我看到一個孩子的激動

他將頭伸出陽臺，感受變冷氣流的吹拂

自然擁抱了他

道路仍是空的，普遍這樣，

只有歷史的游魂在漫步

回環往復的疑惑通過空氣傳達，傳達的還有些壞消息

站著的目送倒下的，倒下的安慰坍塌的，

坍塌的哀悼滅亡的，滅亡的已被遺忘

守著寂寥的私家花園、游泳池死水，大片

倒閉的店鋪

將倒影倒空了兩岸生機

生活是垃圾袋一次次轉移垃圾，生活是地板和墻的呆滯

哪怕明室或陋室外的樹葉變了顏色，變禿，人都像

凝視到了世界，事情是慢的，毫無希望

而風總迅速，誠實，比一切形式主義的承諾更偉大

因為永不食言的語言總是自然，

這時人進入到涼風帶來的激動中，說著秋天或冬天來了

絕對有大把的葉子將堆在那樹下，惆悵的魂

濕答答的

然后雨會慢慢降落，像那緩慢的星的隱現，

帶來霧

人用他屋內的陳設來辨別南方位置

人在他房間里迷路

但風還是帶來了方向，過時的風吹在活人身上

用女孩或樹枝的頭發告訴你它從哪邊來

要問到時日的蹤跡總是灰心的話題，

要問就該問死之前

是不是必須環游世界，這風是到過所有地方的

現在它來到這里，平靜而慷慨

仿佛那里的美來到我們身邊

但這逼真的演繹不可能屬于幻想，

它不是國家夢也不是白日夢

譬如一個人總是說出愛并頻繁使用愛，愛就沒有四季

現在這就是季節，

聞著風的氣味就叫做季節，它年復一年

希望人感受到它于是它吹拂

就連這些樹葉也明白，冬天的嚴厲是要人理解忍耐，

從這深刻的寧靜中欲望被放涼，被在日復一日

被計算的食物于創造中保持真誠，

熱愛一些溫柔的，更樸素的東西，

比如秋天來了，冬天來了你要備好什么東西

現在，相信情感與力量遠比那虛無的口號更寶貴

僅僅是一陣風，一陣一陣的風

用那熟悉的涼意使人還記得生存

接觸到風的人就像接觸到信號

信號就是回憶

是季候的溫柔經過這地方，

于是我們知道，我們又熬過了多個季節

又要進入冬天，而它仍是嚴酷的。

我們早料到一些葉子很快會落下，仿佛雪

仿佛天光與歷歷時辰

我們中大多數人是從這理解了生死

 

《內部的風》

我一走到樓下，就突然刮起了風

很長時間的風，吹在我身上

使我的頭發凌亂，使我的手臂清涼

這真是簡單而溫柔的一幕

樹枝晃動而我們在樹下坐著

微風吹拂而我們說著往事

像是我一下來就開始刮風

像是從我坐在這兒開始風就開始吹拂

像是我的憂愁或某種安靜帶來的風

像是從我沉思開始自內部發出的風

風也曾這樣吹著我的家人那時我們在

門前的空地上吃飯

春天剛來，風中有辛夷花的香氣

就像人的內部有時也醞釀一些風

一些香氣

但我們沒有察覺

 

 

《我來了》

如果我現在在那兒，將能感受到更多

如果現在能看見那荒原

那座山，那些樹林

他們生活的故事便使時間多情

 

我有時不用做太多事情，

我需要的是不去做什么，

假設我現在就站在那林的始端

漫行像一種信念縈繞著腳步的意志

仿佛霧悠閑地漫出山腰

我就能體會遠離所有人是否能夠消失

 

一切是自然而然的

我僅僅站在那兒就恢復了嗅覺

何況我肯定要走進那宇宙

仿佛一滴水或鳥鳴的細小瞬間

我說，我來了

 

 

《突然醒來》

總是突然醒來，

非常突然在你不再年輕的時候。

時日經過的重量突然凝聚一刻

使你沉沉地起來

輕松地告別昂揚

 

這時你意識到夜晚已變得

越來越短。突然醒來是一種

衰老的權利。

一種過分奢侈的讓渡。

睡眠已變得干瘦

因為做夢的天真性早已喪失