賈志紅，筆名楚歌。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)駐會(huì)作家，中國(guó)地質(zhì)大學(xué)（北京）駐校作家。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)海外版》《黃河》《散文》《散文海外版》《散文選刊·選刊版》《文藝報(bào)》等文學(xué)期刊。著有散文集《芒果雨》《人在非洲》。

法蒂妮娜頭頂一桶乳油果從我們基地大門(mén)口走過(guò)的時(shí)候，夕陽(yáng)剛好照在第二根門(mén)柱上，緋紅的霞光把一根斑斑駁駁的舊木頭柱子打扮得很有幾分姿色，以至于一只有著漂亮藍(lán)色尾羽的非洲椋鳥(niǎo)毫不嫌棄地站在柱子頂端，它正往遠(yuǎn)處的一片灌木林眺望，估計(jì)是因?yàn)樨澩妫@只椋鳥(niǎo)落單了。我的狗二呆也正好在第二根門(mén)柱上蹭癢。二呆最近大概是得了什么皮膚病，它的背癢得厲害，蹭癢的幅度和力度都很大，刺啦刺啦的，像拉鋸一樣，直到把椋鳥(niǎo)驚飛，二呆才憨頭憨腦地朝著鳥(niǎo)飛走的方向輕輕吠叫幾聲。隨后二呆便望著西天發(fā)呆，我也望著西天發(fā)呆，我們?yōu)榘钅岵脊旁暗耐硐级l(fā)呆，晚霞總是這么絢麗，也極盡鋪張，它不是由一種顏色構(gòu)成，而是把紅色系分解出無(wú)數(shù)個(gè)色相，由淺及深，當(dāng)西天由緋紅轉(zhuǎn)向紫紅再漸變成黑紅時(shí)，太陽(yáng)已奄奄一息，黃昏因天空君王的垂垂老矣而顯得悲壯。年輕的姑娘法蒂妮娜指著落日說(shuō)，它要死了，明天升起的太陽(yáng)是它的孩子。這姑娘語(yǔ)氣憂傷，像是經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)生死的人。

早晨法蒂妮娜衣著鮮艷地頂著空桶從我們?cè)鹤哟箝T(mén)口經(jīng)過(guò)，我正在院子里吃早餐，法蒂妮娜黑亮亮的眼睛盯著我的嘴巴，我便拿一根油條遞過(guò)去，姑娘立刻笑得像花一樣，她說(shuō)，Madam賈，若力若力。我知道她是在順口夸我漂亮，我每次送她東西時(shí)她都會(huì)夸我漂亮，我每次都相信，全世界的女性都擅于夸贊也喜歡接受夸贊，不分年齡和膚色。這會(huì)兒，法蒂妮娜完成了一天的勞動(dòng)，她頭上的大桶裝滿了在原野撿拾的乳油果，她的步態(tài)比早晨沉重了許多，夾趾拖鞋在紅土路上被她疲憊的腳拖著，噗噠噗噠的聲音也是有氣無(wú)力的，不似早晨那么輕快，不過(guò)，她的頭、脖子和肩膀卻是堅(jiān)挺的，只有這幾個(gè)部位堅(jiān)挺，她頭頂上的物件才能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。那一大桶乳油果怕是有一二十公斤吧？老何目測(cè)說(shuō)有二十公斤，他嘖嘖嘖地咂著嘴，贊揚(yáng)非洲女性的頭堅(jiān)硬、堅(jiān)強(qiáng)，當(dāng)然他也不忘贊揚(yáng)法蒂妮娜美妙的身材，老何感慨地說(shuō)，只有勞動(dòng)才能讓姑娘們的體態(tài)保持美。老何就是這么個(gè)人，說(shuō)話文縐縐的，他年輕時(shí)寫(xiě)過(guò)詩(shī)，雖說(shuō)如今帶著一幫搞工程的人在非洲干著修路這樣粗糙的活兒，但他言談間卻總是保持著一些詩(shī)性。

法蒂妮娜每天裊裊娜娜地從我們?cè)鹤拥拇箝T(mén)口經(jīng)過(guò)，直到撿拾乳油果的季節(jié)結(jié)束，差不多有三四個(gè)月的時(shí)間吧，女人們花枝招展地在原野撿拾乳油果是整個(gè)西非大地最好看的流動(dòng)風(fēng)景。她們必須花枝招展，穿上最絢麗的衣裙才能表達(dá)對(duì)乳油樹(shù)的敬意，否則按照邦尼布古原野的規(guī)矩，她們便不能從乳油樹(shù)那里獲得更多。乳油樹(shù)是上蒼專門(mén)賜給非洲大地的，賜給非洲大地上的女人們的。賜給她們果實(shí)，賜給她們生計(jì)，也賜給她們繁重的勞作。

這個(gè)時(shí)節(jié)，天空碧藍(lán)如洗，云朵輕盈潔白，在這樣的天空下，任何大地和草木都顯得美麗，包括被太陽(yáng)曬卷了葉子的玉米，也包括一片一片無(wú)人理睬的狗尾草，都被悠悠的云朵強(qiáng)賦了詩(shī)性，而陽(yáng)光又總是多情，縱使在雨季，太陽(yáng)也一如既往地毫不吝嗇，它只在午后打個(gè)盹，瞇那么一會(huì)兒眼，任烏云翻滾，讓它有機(jī)會(huì)向原野施展威風(fēng)，但太陽(yáng)絕不會(huì)給烏云更多的時(shí)間，稍后陽(yáng)光就補(bǔ)償似的把光芒和熱量加倍傾注給大地。彩衣彩裙彩色頭巾包裹著的女人們?cè)谶@樣的背景下、在金色的野燕麥被風(fēng)吹得一起一伏的波浪中，她們身上的彩色宛如流動(dòng)的彩虹。

邦尼布古這個(gè)地方，屬于西非的稀樹(shù)干草原地域，村莊稀疏、樹(shù)木稀疏，一年中有大半年時(shí)間滴雨不落，但是乳油樹(shù)偏偏熱愛(ài)這方大地，也適應(yīng)這片原野。它們野生，沒(méi)有人播種，也完全不用培植，靠天生、靠地長(zhǎng)，東幾棵、西幾棵地散落在原野。它的樹(shù)形實(shí)在是不夠美，從十幾米高到幾十米高，樹(shù)枝任性伸展；從碗口粗到桶口粗，樹(shù)干也能恣意扭曲。它們就像原野上的野丫頭，站沒(méi)站相、坐沒(méi)坐相，不以貌示人，奉獻(xiàn)果實(shí)才是它生長(zhǎng)在非洲的使命，而非美化風(fēng)景。

乳油果成熟并從高處落下，大青棗似的果實(shí)被摔得傷痕累累，甜膩的汁液和氣味從破損處溢出，螞蟻、蒼蠅、蜜蜂以及不知名的小昆蟲(chóng)奔走相告，一撥撥的，盛宴在樹(shù)下鋪開(kāi)，小東西們都吃醉了，乳油果的甜度簡(jiǎn)直可以讓它們直接在肚子里釀出美酒來(lái)，有貪吃的家伙干脆就醉死在果肉上，不過(guò)不用擔(dān)心，撿拾者不在意果肉是否完整，沒(méi)有人會(huì)吃乳油果的果肉，除非災(zāi)年。乳油果那薄薄的一層果肉其實(shí)不過(guò)是一層略厚的皮，被皮包裹的果核中的果仁才是撿拾者的目標(biāo)，榨取果仁中的油脂成為能為家家戶戶帶來(lái)不菲收入的一項(xiàng)手工勞動(dòng)。等到這些乳木果油經(jīng)過(guò)精煉進(jìn)入歐洲大牌化妝品的配方，又以昂貴的價(jià)格被全世界的女人們青睞的時(shí)候，貌不驚人的乳油樹(shù)已經(jīng)在西非原野驚人絢麗的晚霞中開(kāi)始醞釀下一個(gè)花季了。

老何除了熱愛(ài)詩(shī)歌還熱愛(ài)探究風(fēng)土風(fēng)俗，他對(duì)非洲的地形地貌和物產(chǎn)都感興趣，據(jù)老何考證，一棵成年的乳油樹(shù)，每年可以孕育大約二十公斤果實(shí)，也就是法蒂妮娜每天撿拾的那個(gè)量，二十公斤的果實(shí)又可以獲得五公斤左右的干燥果仁，這些果仁大約可以被榨取出一公斤左右的乳木果油。老何怎么會(huì)知道得這么詳盡？那是因?yàn)樵诰嚯x我們駐地一百公里的藏捷布古村，有一位法國(guó)女士開(kāi)辦的乳木果油加工廠，老何去那里參觀過(guò)，他還給我?guī)Щ匾缓芯珶挼?、象牙白色的乳木果油，像凝固的豬油般細(xì)膩，有植物的清香，被我當(dāng)作寶貝收著，每逢需要在烈日下外出時(shí)，我就在臉部和頸部涂上一層，也果然就抵御了赤道上熾烈陽(yáng)光對(duì)皮膚的攻擊。

走村串戶收購(gòu)粗制乳木果油的小販?zhǔn)熘考颐繎舫礌t和炒鍋的大小，他隔著矮院墻看看堆在院角的果皮碎屑就知道這戶人家的女人是否勤快利索，只有女人才被允許接近乳油樹(shù)、提煉乳木果油，否則就違反了神的旨意。我一直想不明白這個(gè)古老而奇怪的神旨是在獎(jiǎng)勵(lì)女性還是在懲罰女性，剝果皮、砸果核、炒果仁和榨油脂都是重體力活兒，卻因?yàn)樯竦闹家舛仨氂膳猿袚?dān)。走村串戶的小販不管神旨是否公平，他只在意收購(gòu)初油與銷售給法國(guó)人開(kāi)辦的精煉油脂廠之間能賺取多少差價(jià)。他若是再看看爐子上徐徐上升的輕煙就能大差不差地判斷這戶人家在炒制果仁時(shí)是否把火候控制得恰好，由此也能推斷出這家人榨取的初油是否純正，也便在腦子里快速地把收購(gòu)價(jià)格再掂量掂量。他通常騎一輛叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)教幎柬懙拇笞孕熊嚕职衍団忚K按得更響，咋咋呼呼的，惹得群狗狂吠，仿佛一支隊(duì)伍掃過(guò)村莊。女人們喜歡他這股咋呼勁兒，給人送錢(qián)的好事兒，怎么咋呼都令她們心生歡喜。

我不工作的時(shí)候喜歡在原野和村莊轉(zhuǎn)悠，手里拎著照相機(jī)，身后跟著我的狗二呆。我遇人拍人、逢樹(shù)拍樹(shù)。我甚至學(xué)會(huì)了一些班巴拉語(yǔ)，我用一點(diǎn)點(diǎn)英語(yǔ)、一點(diǎn)點(diǎn)法語(yǔ)、一點(diǎn)點(diǎn)班巴拉語(yǔ)加上豐富的手語(yǔ)來(lái)構(gòu)成我與老鄉(xiāng)們的交流方式?；ㄒ磺骼蕪募猩腺I來(lái)的班巴拉民族風(fēng)情的布袍子包裹著我，顏色鮮艷，款式寬松，我也像一條游走在原野的彩虹，盡管脖子和手臂常常被布袍子脫落的顏色染得或紫、或綠、或紅，甚至擦一把汗，這些顏色還會(huì)趁機(jī)爬上我的臉。女人們噗噗嗤嗤地笑我，她們伸伸她們的手臂，又扭扭她們的脖子，展示她們黑皮膚的優(yōu)勢(shì)——那黑色如此強(qiáng)悍，不會(huì)被任何顏色浸染。而后她們又在一陣陣更開(kāi)心的大笑中走遠(yuǎn)。老鄉(xiāng)們路遇我時(shí)，會(huì)喊我一聲“Madam賈”，然后再?zèng)_著我的狗喊一聲“阿呆”。其實(shí)我的狗叫二呆，不過(guò)老鄉(xiāng)們不會(huì)發(fā)“二”的讀音，無(wú)論我怎么教，都無(wú)法讓他們把自己的舌頭卷上去那么一點(diǎn)點(diǎn)，他們把二呆喊成阿呆。阿呆就阿呆吧，只要有“呆”的意思就行，它有時(shí)候的確是一條呆狗，時(shí)不時(shí)地闖一點(diǎn)小禍端，追咬鄉(xiāng)親的羊或者讓誰(shuí)家的母狗懷了孕，生出一堆小崽而老鄉(xiāng)家沒(méi)有多余的吃食，送子認(rèn)父的情景劇在基地大門(mén)口已經(jīng)上演三次了。唧唧嗷嗷的小狗崽被某個(gè)少年用衣襟兜著送來(lái)，少年們大多穿著又長(zhǎng)又寬的破舊T恤衫，前襟的下擺兜起來(lái)有足夠的空間成為幾條小狗崽認(rèn)祖歸宗路上的暫居之地?？偸前氪蟮暮⒆觼?lái)送狗，大人們可能沒(méi)有工夫或者不屑于干這樣的事情，而半大的孩子送了狗還能捎帶著再要些錢(qián)，成年人大概羞于如此吧。最終小狗崽們都被養(yǎng)在碎石場(chǎng)，長(zhǎng)大了看家護(hù)院，那里的院子比基地更大，停著平地機(jī)、壓路機(jī)、挖掘機(jī)等設(shè)備，院子沒(méi)有院墻。老何說(shuō)，我們需要狗，不嫌多。如此說(shuō)來(lái)，二呆倒是成了一位功勛狗父親。老何不僅留下了那些小狗，還為每一條狗命名。老何的老本行是地質(zhì)，都說(shuō)干地質(zhì)的人浪漫，地質(zhì)行業(yè)出詩(shī)人，老何印證了這一傳說(shuō)，他時(shí)常謅幾句詩(shī)，山巒疊嶂常常是他詩(shī)的元素，想必他當(dāng)年在國(guó)內(nèi)的崇山峻嶺間勘探的時(shí)候，秀美河山總是激發(fā)他的詩(shī)興吧，就連他為那些小狗取的名字也充滿了詩(shī)意：大珠、小珠、玉盤(pán)......我承認(rèn)當(dāng)“玉盤(pán)”這個(gè)狗名橫空出世時(shí)，我才真正明白原來(lái)大珠、小珠的“珠”是珍珠的珠，此前我竟然一直認(rèn)為是那個(gè)肥碩憨厚的動(dòng)物豬，看來(lái)玉盤(pán)拯救了大珠和小珠。老何為狗取詩(shī)意名字這件事令我十分自卑，我和我的狗二呆都十分自卑。

更多的時(shí)候，二呆其實(shí)不呆，我愿意帶著二呆出門(mén)，原野和村莊的狗一向令我懼怕，雖說(shuō)非洲土狗個(gè)頭不大，耳朵也是有氣無(wú)力地耷拉著，它們看人的時(shí)候眼神溫和，但是它們會(huì)不聲不響地下口，它們的牙齒并不溫和。二呆也是一條非洲土狗，從小被我認(rèn)領(lǐng)并養(yǎng)大，它對(duì)主人忠心耿耿。見(jiàn)到老鄉(xiāng)的狗，二呆為我沖鋒陷陣，它一躍而上，先用極大的吠叫聲震懾對(duì)方，汪汪、汪汪汪，高好幾個(gè)分貝的叫聲彰顯著它憑借基地好伙食得來(lái)的好體力。通常這幾聲喊叫就能滅了對(duì)方的氣焰，若是還不行，二呆就再嗚嗚地低吼幾句，像是解釋和談判，幾個(gè)回合之后，它們達(dá)成了共識(shí)，混在一起，不分彼此?？墒牵灿欣獾臅r(shí)候，二呆會(huì)跑得沒(méi)有蹤影，那一定是它和一條路遇的母狗一見(jiàn)鐘情了。它丟下主人不管，冒著事后被懲罰的風(fēng)險(xiǎn)去追求它的愛(ài)情。逢這樣的時(shí)刻，我除了擔(dān)心因沒(méi)有二呆的保護(hù)而遭到老鄉(xiāng)們的狗的襲擊外，還惦記著老何的詞庫(kù)中是否還有足夠多的、富有詩(shī)意的名字。

乳油果成熟的芳香撩撥著原野，也撩撥起狗狗們的愛(ài)情。二呆最近總是在村莊亂躥。法蒂妮娜家那條叫嗚嚕的母狗，大概正在和二呆戀愛(ài)吧，我看出來(lái)了，它們常常眼睛濕潤(rùn)地望著對(duì)方，又在法蒂妮娜家的土院墻外親昵打鬧。法蒂妮娜可顧不上去管狗，她弟弟瑪瑪杜已經(jīng)令她忙亂無(wú)措?，敩敹呕锏孟褚粭l泥鰍，在姐姐法蒂妮娜揪住他往澡盆子里摁的時(shí)候，嗞溜一下，他就從法蒂妮娜的胳膊肘下滑了出去，捎帶著還踢翻了放在屋門(mén)口的一只瓦罐。從村莊的井臺(tái)上一桶桶頂水回來(lái)，法蒂妮娜每天要走四五趟，最后一桶水已經(jīng)不清亮，透著渾黃。井臺(tái)上排隊(duì)的人從早到晚，人們從壓水井里壓出來(lái)的水越來(lái)越少。法蒂妮娜把最后打回來(lái)的這桶渾黃的水倒進(jìn)洗澡盆，涼絲絲的水誘惑著她，她把兩只小臂埋入沁涼的水，脊背上像螞蟻般爬行的汗珠瞬間就逃遁了。她想洗個(gè)澡，不過(guò)她得先給弟弟瑪瑪杜洗，把瑪瑪杜摁進(jìn)澡盆是一件比取水更累人的事情。以前不是這樣的。以前瑪瑪杜像姐姐法蒂妮娜一樣喜歡洗澡、喜歡水?，敩敹疟蝗藦暮永锞瘸鰜?lái)之后，活過(guò)來(lái)的小男孩從此恐懼水、躲避水。姐姐法蒂妮娜沒(méi)有工夫整天看著弟弟，她要干的活兒實(shí)在是太多，種地、打水、洗衣、舂米、做飯、喂雞、撿拾乳油果......她忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，好在家里的幾只羊交給了鄰居家半大的男孩代放，暫時(shí)不用法蒂妮娜操心。自從她的父親三年前得腦瘧去世，母親又在去年被毒蛇咬死，法蒂妮娜就成為家的支撐，成了她自己和瑪瑪杜的父母，姐弟倆相依為命。一盆水，弟弟洗完后，姐姐接著洗，這是規(guī)矩，除非法蒂妮娜愿意再去村中心的井臺(tái)上排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。井臺(tái)上嘎吱嘎吱的壓水聲從清晨一直響到黃昏，與太陽(yáng)同升同落。

姐姐法蒂妮娜撲向那只被瑪瑪杜踢翻的瓦罐，她被長(zhǎng)及腳踝的裙子絆了一下腳，一個(gè)趔趄，險(xiǎn)些摔倒，在瓦罐撞向當(dāng)作灶臺(tái)用的大石頭前，她截住了它，若是晚那么一點(diǎn)點(diǎn)，瓦罐或許就碎了?？墒牵吖捱€是在奔向大石頭的路上被另一塊小石頭磕了一下，她跌坐在地，左手揉著左腳踝，右手抓起那塊石頭扔向墻角，狠狠地，像扔瑪瑪杜那樣解恨，如果她能把瑪瑪杜抓住，她一定會(huì)狠狠地把小頑童扔出去。不過(guò)，現(xiàn)在的瑪瑪杜，法蒂妮娜是抓不住的，更扔不動(dòng)，小男孩胖了一些，當(dāng)然也長(zhǎng)高了，前兩年他的胳膊和腿瘦得像柴火棍，肋巴骨像掛在皮膚外面的一架小手風(fēng)琴，肚子卻脹鼓鼓地撅著，姐姐一只手就能把他牢牢地摁住。自從瑪瑪杜肚子里的惡魔被中國(guó)醫(yī)療隊(duì)的女醫(yī)生驅(qū)逐之后，小男孩就變了，像小鼓一樣的肚子慢慢縮了回去，肋巴骨上也總算攢了一層脂肪，胳膊和腿如雨季的小樹(shù)，吮吸了足夠的汁液后，舒展、飽滿。過(guò)不了多久，瑪瑪杜就能獨(dú)自放牛、放羊，他將奔跑在邦尼布古的原野，晨出暮歸，走向他的祖輩、父輩走過(guò)的路。

那塊被法蒂妮娜扔出去的石頭在灶臺(tái)上方劃出一條拋物線，與爐子上一鍋剛剛炒熟的乳油果仁緩緩上升的淡淡白煙相遇，又分離，一條上升，另一條下墜。白煙帶著乳油果的香味繼續(xù)往上升騰，一頭鉆進(jìn)杧果樹(shù)正開(kāi)著的花串中就再也無(wú)法出來(lái)，而后它的氣味被杧果花更加強(qiáng)勢(shì)的香味吞并。石頭墜落到墻角，一堆大小相似、模樣也相似的石頭正在等著它，哐當(dāng)，它們彼此招呼了一聲，便繼續(xù)興致勃勃地觀看姐弟大戰(zhàn)。

珍珠雞也是這場(chǎng)戰(zhàn)斗的觀眾。破院墻上站著一排整整齊齊的珍珠雞，黃昏在(它)們的白色羽毛上鍍上一層金，它們便顯得越發(fā)漂亮。珍珠雞個(gè)頭不大，飛得不高，院墻或者那些矮樹(shù)枝是它們能夠抵達(dá)的最高處。它們介于雞和鳥(niǎo)之間，翅膀已經(jīng)退化，再也不能自由地飛向天空，但是它們骨子里似乎還保留著鳥(niǎo)的驕傲。它們從來(lái)不愿意飛下墻頭，像真正的雞一樣在土堆里刨食，它們站在墻頭或是樹(shù)枝上，像鳥(niǎo)那樣梳理并憐愛(ài)著自己的羽毛，俯視著那些灰頭土臉的雞，若是有鳥(niǎo)飛過(guò)它們的頭頂，它們必會(huì)仰頭觀看。在仰頭和俯視之間，不知道它們會(huì)有怎樣的表情和心緒。

嗚嚕聽(tīng)到院子里的動(dòng)靜，丟下二呆跑回來(lái)。在姐弟大戰(zhàn)中，嗚嚕絕對(duì)保持中立，它看熱鬧，看得無(wú)聊時(shí)就閉起眼睛打瞌睡。作為這個(gè)家里的一條狗，它和珍珠雞是死對(duì)頭，它看不慣珍珠雞的驕傲，主人對(duì)珍珠雞的愛(ài)惜也讓它心生嫉妒，不就是會(huì)下蛋么，不就是那些蛋能去集市上換回錢(qián)么，大花母雞也會(huì)下蛋，大花母雞不就和它嗚嚕天天廝混在一起么。嗚嚕心里有一萬(wàn)個(gè)不服氣，主人們不在家的時(shí)候，它就往墻頭上撲，齜牙咧嘴，眼神也不柔和了。其實(shí)它也就是嚇唬嚇唬珍珠雞，它不敢胡來(lái)，珍珠雞總是在主人們不在家的時(shí)候，撲棱著翅膀從墻頭轉(zhuǎn)移到稍高一些的杧果樹(shù)枝上。不過(guò)，在這個(gè)家里，嗚嚕過(guò)得還不錯(cuò)，法蒂妮娜聰明勤勞，這幾年邦尼布古原野也風(fēng)調(diào)雨順，主人有飯吃，嗚嚕就有一口食，最壞的結(jié)果不過(guò)就是被姐姐或者弟弟當(dāng)做出氣筒踢兩腳。

石頭堆中的每一塊石頭，都是瑪瑪杜從外面撿回來(lái)的。姐姐法蒂妮娜起初不知道瑪瑪杜為什么喜歡撿石頭，細(xì)細(xì)地看，石頭們不僅模樣相似，顏色也差不多，是那種一提起石頭就讓人想到的顏色，深灰色、灰色、淺灰色，或者是這些顏色的混合體。后來(lái)法蒂妮娜在村口的猴面包樹(shù)的大樹(shù)洞里看見(jiàn)了許許多多這樣的石頭。她是偷偷鉆進(jìn)樹(shù)洞的，按照村規(guī)，女人不能進(jìn)入樹(shù)洞，因?yàn)槊總€(gè)村子的猴面包樹(shù)的樹(shù)洞都是供奉祖先靈魂的地方，而那些石頭就是邦尼布古村一代代死去的男人們的靈魂。弟弟瑪瑪杜雖然年幼，他卻是家里的男人，他們的父親的靈魂就是被瑪瑪杜的手放進(jìn)猴面包樹(shù)的大樹(shù)洞里的，從那時(shí)起，瑪瑪杜就一塊塊地從原野撿回相似的石頭，仿佛撿回足夠多的石頭就能喚回他們的父親似的。老何見(jiàn)過(guò)瑪瑪杜撿回來(lái)的石頭，曾經(jīng)的地質(zhì)工程師老何拿起石頭細(xì)細(xì)地看，眼神自信，神情篤定，他判斷石頭是花崗巖，由此老何推斷邦尼布古原野或許蘊(yùn)藏著一個(gè)花崗巖礦。

瑪瑪杜撿回石頭卻并不集中擺放，而是東一塊、西一塊地亂放，法蒂妮娜在傍晚追攆珍珠雞回籠的時(shí)候，常常被石頭絆住腳，有一次狠狠地摔了一跤，連夾趾拖鞋都飛了出去，大拇腳趾疼了好幾天。好在瓦罐完好無(wú)損，法蒂妮娜舒了口氣。小姑娘很喜歡這只瓦罐，其實(shí)它只是一只舊瓦罐而已，但這只赭紅色的瓦罐的側(cè)面有好看的圖案，畫(huà)的是牛、羊以及敲鼓的男人、舞蹈的婦人。這幅圖畫(huà)其實(shí)畫(huà)得不怎么像真實(shí)中的牛、羊、人，可是法蒂妮娜看一眼就覺(jué)得那就是牛、羊、人，好像有隱約的暗示在敲擊著她的心。法蒂妮娜常常捧著這只瓦罐端詳，她撫摸畫(huà)面上敲鼓的男人、舞蹈的婦人，她覺(jué)得這幅圖畫(huà)就像她的家，父親和母親活著時(shí)的家。當(dāng)然現(xiàn)在不像了，敲鼓的男人死了，舞蹈的婦人也死了。法蒂妮娜記不清這只瓦罐是什么時(shí)候出現(xiàn)在她家里的，好像是父親從外面帶回來(lái)的，隨手放在家里某個(gè)角落，后來(lái)父親去世，瓦罐就被母親丟在院子里，偶爾當(dāng)作嗚嚕的飯盆，但是嗚嚕并不喜歡它的這個(gè)飯盆，瓦罐有些深，嗚嚕的頭總是被罐口卡住，慢慢的，瓦罐作為狗食盆的使命也結(jié)束了。若不是瓦罐側(cè)面的圖案在一次大雨中被沖洗顯現(xiàn)，又被法蒂妮娜看到，或許它早就碎了，并且連碎片也不復(fù)存在。在尼埃納小鎮(zhèn)上過(guò)幾年學(xué)的法蒂妮娜隱約覺(jué)得瓦罐不是普通的瓦罐，和她家煮粥的、盛水的、盛雞蛋的、裝玉米的瓦罐都不一樣，似乎有一個(gè)古老的傳說(shuō)被鐫刻在此，牛、羊、人，它們之間有什么故事呢？法蒂妮娜還在鎮(zhèn)上上學(xué)的時(shí)候，向法語(yǔ)老師說(shuō)起過(guò)瓦罐的事情，那位法語(yǔ)老師專門(mén)來(lái)法蒂妮娜家拍了幾張舊瓦罐的照片，說(shuō)是回去研究研究。法語(yǔ)老師對(duì)邦尼布古村古老而神秘的事情充滿興趣，他幾次想偷偷進(jìn)入猴面包樹(shù)的大樹(shù)洞里看看，卻終于因?yàn)閾?dān)心惹出麻煩而打消了這個(gè)念頭，至于法蒂妮娜冒著被族人懲罰的風(fēng)險(xiǎn)偷偷進(jìn)入樹(shù)洞，天知道是不是法語(yǔ)老師慫恿的呢？后來(lái)，法語(yǔ)老師回法國(guó)了，他作為國(guó)際志愿者的任務(wù)已經(jīng)完成，不知道那些瓦罐的照片是否被他帶到法國(guó)，或許，他早就把這件事情忘記了，但法語(yǔ)老師不知道的是他其實(shí)還帶走了法蒂妮娜的心。

法蒂妮娜看不懂瓦罐的秘密，就像她看不懂女醫(yī)生如何驅(qū)逐弟弟瑪瑪杜肚子里的惡魔。瘦瘦弱弱的女醫(yī)生，沒(méi)有穿長(zhǎng)袍，也沒(méi)有畫(huà)臉，更沒(méi)有用巫師驅(qū)魔時(shí)慣常使用的長(zhǎng)矛，她只用了一些白色的藥片，囑咐分幾天給瑪瑪杜吃下去，瑪瑪杜就慢慢地不再喊肚子疼，小眼神越來(lái)越亮，也越來(lái)越有淘氣的精力。女醫(yī)生每隔一兩個(gè)月來(lái)村子里一趟，慢慢的，瘦胳膊、瘦腿、肚子鼓脹的孩子們就都變了模樣，這些頑童們淘氣起來(lái)，能把村子攪得雞飛狗跳。有時(shí)候，法蒂妮娜真希望女醫(yī)生不要把小頑童肚子里的惡魔全部驅(qū)逐，留那么一點(diǎn)點(diǎn)吧，讓頑劣的家伙少淘氣一些。這個(gè)念頭一起，法蒂妮娜就被自己嚇了一跳，她摸著自己的胸脯，心臟突突地跳，花苞般的乳房被心跳震得麻酥酥，她臉上飛過(guò)羞愧也是羞澀的紅云。這朵紅云被幾只站在墻頭和樹(shù)枝上的珍珠雞看到，它們嘰嘰咕咕很是議論了一番。

法蒂妮娜把瓦罐放在土墻邊，回身再找瑪瑪杜，赤條條的小男孩瑪瑪杜已經(jīng)飛奔出院子，像一陣小旋風(fēng)刮向杧果園。半截土院墻上的幾根茅草在黃昏的暈光中抖了幾下，就見(jiàn)怪不怪地停止了顫動(dòng)，這場(chǎng)景，它們見(jiàn)得多了，瑪瑪杜的頑劣，一樁樁、一件件，都被它們看在眼里，有時(shí)候，它們真想攥緊拳頭揍這個(gè)整天不怎么說(shuō)話、只一門(mén)心思淘氣的壞小子，如果它們有拳頭的話。不過(guò)，黃昏時(shí)刻，它們可顧不上多看幾眼壞小子，哪怕多看一眼也沒(méi)有工夫，它們忙著和太陽(yáng)傳遞秋波呢，也只有在黃昏，它們才敢這么直愣愣又癡迷迷地望向太陽(yáng)，早一刻，它們可不敢。赤道上的太陽(yáng)，是敢隨便望的么？不把眼睛灼傷，那還是熱帶的太陽(yáng)么？可是這會(huì)兒，太陽(yáng)卸下毒辣的面具，柔和地?fù)崤鼈儯阉鼈冎苌頁(yè)崤冒W癢的、醉醉的，這是萬(wàn)物之神啊，這個(gè)時(shí)刻，如此溫柔也將如此短暫，茅草們急慌慌地接住這束光，在光中舒展正午以及午后幾乎被烤干的身體。

瑪瑪杜一頭鉆進(jìn)杧果園，又猴子似的噌噌幾下，躥上了一棵枝葉稠密的大杧果樹(shù)。姐姐法蒂妮娜追出院子，追進(jìn)杧果園，站在那棵杧果樹(shù)下，一手叉腰，一手揮舞著拳頭，嘰哩哇啦說(shuō)出一長(zhǎng)串憤怒的話，若不是她穿著系腰的長(zhǎng)裙，估計(jì)她也能噌噌幾下躥到樹(shù)上去，一把把淘氣包瑪瑪杜扯下來(lái)。樹(shù)下的法蒂妮娜扯著嗓子沖著樹(shù)上的瑪瑪杜吼，嗚嚕也跟著跑了出來(lái)，它是來(lái)看熱鬧的，雖說(shuō)在兩個(gè)小主人之間，嗚嚕一直保持著中立的立場(chǎng)，但它難掩興奮的心情，上躥下跳，看熱鬧不嫌事大，搖頭擺尾地在樹(shù)下繞著圈子跑，攪起一股塵土，惹得主人法蒂妮娜心情更糟，她飛起一腳，踢中嗚嚕的后腿，激動(dòng)中的狗遭遇當(dāng)頭一棒，它“嗷”地叫了一聲，夾緊尾巴，神情懨懨地溜回家。

法蒂妮娜和瑪瑪杜的家，那個(gè)小小的院子，此刻正在邦尼布古原野壯美的晚霞中，收藏起屬于它的秘密：刻有神秘圖案的瓦罐、象征靈魂的花崗巖石頭以及美麗姑娘法蒂妮娜從沒(méi)有說(shuō)出口的隱秘心事。隨后黑夜覆蓋一切，而明天太陽(yáng)將新生，乳油果芳香彌漫，原野庇佑一切，也包容秘密。二呆和嗚嚕沒(méi)有秘密，奔跑、撒歡、相愛(ài)，沒(méi)羞沒(méi)臊地把它們的情事昭示于邦尼布古原野。