寫一個雪豹的繪本故事，我以為這會是個簡單的任務。

從2011年起，我就在做雪豹的調查研究。一開始在三江源，中間去過昆侖山和川西高原，這幾年是在祁連山。我曾多次徜徉在雪豹的國度里，檢查雪豹的刨坑，采集雪豹的糞便，數過雪豹的獵物——巖羊。這些調查工作是為了了解雪豹種群的狀況：它們在哪里活動？數量有多少？吃的夠不夠？

我從來沒有著意去尋找過雪豹，不過也突如其來地目擊過幾次雪豹。第一次是在長江源頭的治多縣索加鄉。冬日的上午，一只雪豹旁若無人地走過白雪皚皚的山坡，完全不理會我們在數百米外的車里屏息觀察。清晨的陽光照在黑白的山坡上，映出雪豹的輪廓。我篤定那是一只公雪豹，優雅而強壯。

甚至，我還參與過雪豹的頸圈研究工作。2021年冬季，受祁連山國家公園青海管理局的委托，我和同伴們在祁連山西部的山里蹲守，計劃給兩只雪豹佩戴衛星跟蹤頸圈，了解它們的活動規律。我們每天都去尋找雪豹的痕跡，檢查紅外觸發相機的拍攝結果，終于成功完成任務。然后，我們每天去收聽頸圈的無線電信號，了解它們去了哪條山溝，在哪塊巖石歇息。

可能是因為這樣的經歷，2022年4月，朋友李小龍介紹我認識了蒲公英童書館創始人顏老師，她爽朗暢快，迅速拍板做一個雪豹的繪本。賀文平和李蘭蘭兩位編輯接著與我討論故事，并由蘭蘭具體對接。蘭蘭對童書創作很了解，且執行力強，特別熟捻“催稿”的辦法。

等到開始下筆我才明白，做過很多調查不等于了解一種動物，了解這種動物也不等于能寫好故事。

一開始，我想根據內蒙古西部近10年來幾次雪豹救助的事件，參考《大象的旅程》的創作手法，寫一寫它們如何輾轉于狼山、雅布賴和賀蘭山。這是因為在2021年我和貓盟、內蒙古大學的同伴們在內蒙古西部開展了一次雪豹調查。然而這片區域是雪豹的邊緣分布區，救助也不是雪豹保護的關鍵問題，而且我也沒有太多關于這片區域的一手信息，于是作罷。

接下來，我轉向祁連山。這是我這幾年持續開展雪豹調查研究的區域，我希望把一只雪豹成長的故事放在這個舞臺上。根據雪豹生命史的信息，我擬了一個表格，逐月列舉雪豹從出生、擴散再到交配、產崽的事件，以及雪豹與伴生物種的互動。根據這個表格，我用第一人稱的口吻，擬了一個雪豹成長的故事。

在這個過程里，天峻縣野生動物攝影師鮑永清以及于洋、狼羽、天醍和吉吉等參與過祁連山雪豹調查的小伙伴，為我提供了很多信息，甚至幫我修改了文稿。

然而，蘭蘭編輯說，不行，你這是科普文章，不是繪本故事。她給我寄了幾本蒲公英童書館策劃的繪本，讓我參考。然而我還是難以超脫習慣的套路，于是蘭蘭親自動手潤色了故事，改成了第三人稱敘事。

我愉快地接受了蘭蘭的修改意見，這個過程對我來說也是學習。我把文稿也交給我妻子，請她修改——她幾乎看過、修改過我所有的科普文章。妻子建議我改回第一人稱，這樣故事更有力量。我贊同第一人稱的敘事更飽含感情，于是改回了第一人稱。

不過蘭蘭編輯還是認為第三人稱更合適，因為這個故事并不是童話，而是科普繪本，需要客觀描繪雪豹的生活。我最終接受了蘭蘭的專業建議：她尊重我對雪豹的認識，我也尊重她對出版的判斷。我們合作得很愉快。

等我拿到樣書時，驚訝于插畫師的精湛筆法，畫面一下子就把我拉回祁連山的崇山峻嶺。我也驚訝蘭蘭對故事的提煉：“從現在起，她將獨立面對饑餓、嚴寒、疾病，學習對這個雪域生命而言最重要的事情——獨立。”

這使我感動不已。因為我不僅是追逐了10年雪豹的調查者，也是養育了10年孩子的父親。目睹孩子逐漸獨立，每次都深感喜悅和欣慰。這部繪本就跟雪豹梅朵一樣，我看著它從一個想法變成一本書。現在，它也要獨立了。

繪本出版以后，我的孩子和一些朋友的孩子都很喜歡，不過還沒有到要求反復閱讀的程度。李老師的插圖非常精美，為繪本增色許多；而故事本身如果起伏更大一些想來會更好。我的本職工作是野生動物調查研究，這是第一次嘗試創作童書。創作過程中，一方面是希望嚴謹地傳達關于雪豹的信息，另一方面是希望編寫有趣的、有沖擊力的故事。如何平衡這兩方面的需求，我自覺還有挺大的提升空間。

我還在繼續從事青藏高原野生動物調查研究工作。除了雪豹，我還參與過藏羚羊、野牦牛、藏野驢、棕熊、荒漠貓、豺、猞猁和兔猻等動物的調查研究。在這些年的工作中，親身經歷或聽說過很多有趣的故事，也有一些對野生動物自然史的了解。我非常希望能把這些故事和認識轉化成文字，讓更多的朋友了解青藏高原野生動物的狀況。