中國作家協會主管

道光十九年（1839年，己亥年）的龔自珍，在中國大地上，沿著京杭大運河，先從北到南，再從南到北，又從北到南。在這漫長的旅程中，這個48歲的杭州中年男人，寫下了315首詩，記錄他這一生所見、所思、所得。

幸運的是，這一趟被迫成行的旅程，為中國文學留下了不朽的《己亥雜詩》。不幸的是，僅僅兩年過后，龔自珍突然去世，這組詩也成為他人生最后的光輝。作家余世存認為，龔自珍是唯一把己亥年變成自己專屬年號的歷史文化人物。

一

龔自珍此次離京，看上去是頗為匆忙的決定。1839年農歷四月二十三日，他把妻兒留在了京城，雇了兩輛馬車，一輛裝書、一輛載人，往家鄉杭州的方向出發。

在京城這些年，他在官場打轉，卻懷才不遇，幾次上書也石沉大海，更因為多次抨擊時弊遭人排擠。立志以王安石為榜樣的龔自珍，面對這樣的生活，自然是苦悶的。再加上叔父同到禮部為官要回避，龔自珍選擇了在這個年紀辭官回鄉。

如果不考慮這趟旅程的起因，對讀過“萬卷書”的龔自珍來說，這是難得的“行萬里路”的機會。前半生的所讀所思，有了一次整理總結的機會，更為重要的是，他看到了一個處于動蕩前夜的真實中國。

旅途是孤獨的，“進退雍容史上難，忽收古淚出長安”。所以他一遍又一遍地回想起年少經歷，如考中進士后的意氣風發，原本以為這是實現人生抱負的起步，沒想到卻因為字寫不好看，在古籍堆里蹉跎著，直到“劍氣簫心一例消”。

旅途是豐富的，他看到了為官時看不到的情景，窮苦百姓艱苦謀生讓他同情，官場上的腐敗讓他憤怒，而個人的遭遇又讓他無奈。

五月十二日，龔自珍到了江蘇淮浦，看到運河邊拉著船只過船閘的纖夫，想到自己京城時吃的糧食，就是靠百姓這樣辛苦運過去的，不禁淚如雨下。這一刻的龔自珍，也許想到了唐代詩人韋應物那首詩：“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢。”

旅途也是精彩的，一路走過去，龔自珍見到了許多朋友。如揚州的魏源，當時的他，還未編著《海國圖志》，也還沒人稱他為“睜眼看世界第一人”。有著一樣憂患意識和改革思想的他們，應該有很多共同語言。

詩言志，號稱要戒詩的龔自珍，每每心情激蕩之時，詩句仿佛要從他的心中流淌出來，不能自已。他手握旅店中的雞毛筆，將一首首詩寫在了賬簿紙上，寫完一首則扔進簍子里，一路寫了315首，組成了最終的《己亥雜詩》。

二

人在旅途，何況又是失意離京，在大多人眼里，龔自珍的己亥年愁云慘淡。

但龔自珍很快走出了挫敗的陰影，夕陽西下，望著大好河山，思念著千里之外的故鄉，他并沒有感嘆“斷腸人在天涯”，而是寫下了傳誦至今的勵志詩：

浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯。落紅不是無情物，化作春泥更護花。

落花，在中國詩詞的意境里，大多時候代表著飄零和失意，如晏殊的“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”，李煜的“流水落花春去也，天上人間”。

相比陸游的“零落成泥碾作塵，只有香如故”，龔自珍更進一步，在他眼里，落花是生命里一種全新的開始，雖然從朝堂走到了民間，但革故鼎新的思想不會改變，經國濟民的家國情懷更不會改變。這種失意中的信念堅持，尤為可貴。正因如此，有學者認為，己亥年的龔自珍，是他人生中的一次新生。

旅途中，龔自珍看到了到處吸食鴉片的人民，深為憂慮，他想到了先他一步南下的林則徐。

“故人橫海拜將軍，側立南天未蕆勛。我有陰符三百字，蠟丸難寄惜雄文。”送別林則徐時，龔自珍特意作《送欽差大臣侯官林公序》，向林則徐表述了自己對禁煙的觀點和建議。禁煙之路艱難，龔自珍也不知道廣東那邊的形勢如何了。

盡管自身艱難，還要靠朋友救濟，但龔自珍對國家的憂慮從未停止。只不過年輕時豪情萬丈，“縱使文章驚海內，紙上蒼生而已”，想著總能實現自己的抱負，如今人到中年時，只能成為護花的春泥，在萬馬齊喑的社會中，用文字發出吶喊。

七月初九，龔自珍回到了杭州，看望了73歲的老父親，給亡去的母親和發妻掃墓。他靜看西湖的山水，觀洶涌的錢塘江潮水，斜陽里望著曾經住過的老宅，只有這一刻，他才能暫時忘卻煩惱。

三

旅途中的心情，總是隨著景物的不同而變幻。龔自珍將旅途所見，融入了自己對國家前途、社會變革的思考中。

看到耍雜技的，他寫“觀理自難觀勢易”，告誡朝廷要看清楚形勢；看到新種的柳樹被砍去建屋子，他寫“誰肯栽培木一章”，感嘆沒有人愿意耐心培養人才。

到江蘇鎮江時，龔自珍遇到許多人在祭神祈雨，有道士請他寫一首“祭神詩”。龔自珍提筆寫下了“九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。”

這首詩蘊含的戰斗精神，讓它超越了時代，成為龔自珍最廣為人知的代表作之一，甚至勝過了他最為得意的政論文章，估計這是他當時沒有想到的。

出生在杭州書香門第的龔自珍，從20多歲開始，陸續在農業、邊疆、貿易、用人等治國理政方面，寫了許多政論文章，其外祖父——經學家段玉裁評價他“行文酸辣”。

1839年，龔自珍還寫下了著名的《病梅館記》。“斫其正，養其旁條，刪其密，夭其稚枝，鋤其直，遏其生氣，以求重價”，短短幾行字，用被人為扭曲的梅花，抨擊封建制度對人才的扼殺。想必是因為龔自珍犀利的文風和抨擊時弊的文字，梁啟超說，初讀龔自珍的文字，“若受電然”。

《己亥雜詩》寫完的第三年，龔自珍去世。在身后，是鴉片戰爭后風雨如晦的河山。直到100多年后新中國成立，帶來了一個生氣勃勃的國家。

縱觀龔自珍的一生，他有著超乎常人的社會洞察力，先于時代的他，將苦悶隱藏在狂妄不羈之中。他的家國情懷和戰斗精神，在己亥這一年如洪水決堤般爆發出來，315首詩，再現了一個鮮活的龔自珍。其中，有他的壯志未酬，有他的憂國憂民，有見到友人時的喜悅，有追求愛情時的熱烈。

龔自珍用這一年，為他的一生作了完美的注解。