中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

馮姚平在家中（攝影 蔡明儀）

馮姚平 1936年出生，北京人。畢業(yè)于莫斯科化工機(jī)械學(xué)院，曾任機(jī)械部通用研究所研究室副主任，“158工程”聯(lián)合設(shè)計(jì)組組長(zhǎng)，機(jī)電部規(guī)劃研究院副院長(zhǎng)，國(guó)家人事部專(zhuān)家司副司長(zhǎng)。

“玉蘭花下過(guò)，襟袖也沾香”，從主干道拐進(jìn)街邊的居民小區(qū)，如同一頭扎進(jìn)春天的花海，一樹(shù)一樹(shù)的玉蘭都開(kāi)好了。進(jìn)門(mén)看見(jiàn)馮姚平站在窗邊的桌前，正在翻看幾個(gè)牛皮紙袋。我想，那應(yīng)該是她今天“講故事”的大綱吧。她笑著說(shuō)：“時(shí)間過(guò)去太久，許多事都忘了，只好把這些老物件翻出來(lái)。這不，當(dāng)年留蘇的畢業(yè)證都找出來(lái)了。”她招呼我吃家鄉(xiāng)特產(chǎn)“涿州小燒餅”，還叮囑老伴兒用“北大”的杯子給我沏茶。早晨的陽(yáng)光從她背后盛開(kāi)，鋪滿(mǎn)整個(gè)房間。

書(shū)櫥里最明顯的位置擺放著《馮至全集》，她指著窗旁架上一張馮至先生青年時(shí)代身著西裝的黑白照片說(shuō)：“看我爹年輕時(shí)，帥吧！”語(yǔ)氣里充滿(mǎn)女兒對(duì)父親的崇拜。這位詩(shī)人、學(xué)者、翻譯家、西南聯(lián)大教授、北京大學(xué)教授，被魯迅譽(yù)為“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”，隔著漫長(zhǎng)的歲月，在照片中凝望著我們。墻上有一幅字：“給我狹窄的心一個(gè)大的宇宙。”讓我憶起馮至先生的《十四行集》。

大概是父親的光芒太過(guò)耀眼，所以女兒以往的講述大多跟父親有關(guān)，只是這次，我更想聽(tīng)馮姚平自己的故事。在她漫長(zhǎng)的人生里，有一段歲月她始終保持緘默，連父母、丈夫以及身邊的同事都不知道她整天忙著的是什么工作。直到此時(shí)，她才能表達(dá)自己激動(dòng)的心情：“這輩子干了這么一件事，值了！”曾經(jīng)國(guó)家絕密級(jí)別的“158工程”隨著檔案解密，終于有機(jī)會(huì)讓我們聆聽(tīng)到發(fā)生在艱苦歲月里的故事。

遙想童年記憶里

西南聯(lián)大的日子

“西南聯(lián)大”在中國(guó)教育史上熠熠生輝。1938年，馮至帶著妻女輾轉(zhuǎn)來(lái)到昆明，任西南聯(lián)大外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系教授，女兒馮姚平就讀聯(lián)大附小。那時(shí)的生活非常艱苦，在馮姚平的記憶里，父親口中常常吟唱的是“百孔千瘡衣和襪，不知針腳如何下”。長(zhǎng)大了她才知道，這是父親戲擬五代十國(guó)時(shí)南唐詞人馮延巳《鵲踏枝》中的詞句“百草千花寒食路，香車(chē)系在誰(shuí)家樹(shù)”。

小時(shí)候她還鬧過(guò)一個(gè)大笑話：因?yàn)槠綍r(shí)很少有肉吃，偶爾吃一次，母親就聲稱(chēng)自己最?lèi)?ài)啃骨頭，讓父女倆先吃肉，然后把他們啃完的骨頭、魚(yú)刺拿過(guò)去再啃，一面嘲笑他們笨，連骨頭都啃不干凈。有一次父母帶著她去朋友家做客。飯桌上大人們談笑風(fēng)生，馮姚平突然站了起來(lái)，指著眾人面前吐在桌上的骨頭，非常嚴(yán)肅地說(shuō)：“把這些骨頭都給我娘拿過(guò)來(lái)，你們啃得太不干凈！”大家都愣住了，明白過(guò)來(lái)后哈哈大笑，母親窘得滿(mǎn)臉通紅。

饑餓、戰(zhàn)火、疾病籠罩著每一個(gè)日子，知識(shí)分子卻用他們的精神給世界涂抹上一層耀眼的光澤。每周某個(gè)固定時(shí)間，位于錢(qián)局街敬節(jié)堂巷的馮至家里，楊振聲、聞一多、聞家駟、朱自清、沈從文、孫毓棠、卞之琳、李廣田等人就圍坐在狹小的客廳里漫談文藝和掌故。物質(zhì)生活艱苦，但精神生活卻非常豐富。馮姚平回憶：“我跟著父親參加新詩(shī)社的月光晚會(huì)，聞一多伯伯是新詩(shī)社的導(dǎo)師。小樹(shù)林里，月光下，大家席地而坐，討論問(wèn)題、朗誦詩(shī)歌，給我留下深刻的印象。很多年以后，詩(shī)人聞山贈(zèng)我一幅條幅，‘佳節(jié)春城處處花，嶺南冀北聚天涯。薔薇架影詩(shī)和月，浩氣橫空驚暮鴉’。特別是后面還有一句，‘1944年中秋，西南聯(lián)大新詩(shī)社詩(shī)朗誦會(huì)，聞一多、馮至先生及姚平均參加’，我很得意。”

苦日子浸泡在回憶里，慢慢就滲出了甜。1945年8月10日晚上，傳來(lái)日本戰(zhàn)敗投降的消息。昆明沸騰了，大街上鑼鼓喧天，人聲鼎沸。馮姚平長(zhǎng)這么大，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種熱鬧場(chǎng)面。父親撩起長(zhǎng)袍后襟樂(lè)顛顛地走來(lái)走去，口中吟唱著“劍外忽傳收薊北”，向往著“青春作伴好還鄉(xiāng)”。1946年6月，馮姚平一家人離開(kāi)昆明。不過(guò)，來(lái)的時(shí)候三個(gè)人，回去時(shí)卻是四個(gè)人，因?yàn)檫@一年的正月初一，妹妹馮姚明出生了。

就讀于莫斯科化工機(jī)械學(xué)院

現(xiàn)場(chǎng)親耳聆聽(tīng)毛主席講話

新中國(guó)成立，馮姚平在北師大女附中讀書(shū)，她至今牢記于心的是：對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民要忠心耿耿；做人要做到暗室無(wú)欺。高中畢業(yè)后報(bào)考大學(xué)，祖國(guó)建設(shè)需要更多人去學(xué)理工、學(xué)師范，于是她前兩個(gè)志愿報(bào)的都是理工，第三志愿報(bào)了師大歷史系。父親問(wèn)她學(xué)歷史為什么不報(bào)北大，她回答，國(guó)家需要教師啊。父親說(shuō)北大畢業(yè)也可以當(dāng)教師，建議她改填了北大歷史系。但馮姚平最后接到留蘇預(yù)備部的通知，學(xué)了一年俄文，赴蘇聯(lián)就讀于莫斯科化工機(jī)械學(xué)院。

到蘇聯(lián)上大學(xué)，最大的困難是語(yǔ)言，因?yàn)樗亩碚Z(yǔ)基礎(chǔ)僅限于生活用語(yǔ)和政治用語(yǔ)，老師講課語(yǔ)速很快，幾乎完全聽(tīng)不明白。第一次考試結(jié)束，試卷發(fā)下來(lái)，五分制只得了兩分，沒(méi)有退路，拼命讀書(shū)是唯一的辦法。她經(jīng)常開(kāi)夜車(chē)讀書(shū)，極度缺乏睡眠，有一次同宿舍的同學(xué)回來(lái)打不開(kāi)門(mén)，搬來(lái)椅子踩上去，趴到門(mén)楣上的小窗往里看，見(jiàn)馮姚平斜躺在床邊，書(shū)包扔在床頭，一條腿耷在地上，頗像“案件”現(xiàn)場(chǎng)。同學(xué)破門(mén)而入，原來(lái)是馮姚平睡得太沉了。她的刻苦換來(lái)了優(yōu)秀的成績(jī)，畢業(yè)后被授予“蘇聯(lián)機(jī)械工程師”資格。深色硬牛皮封面的畢業(yè)證里夾著已經(jīng)泛黃的成績(jī)單，也夾著1954年到1959年的青春記憶。

1957年11月17日，大使館通知上午在莫斯科大學(xué)聽(tīng)陸定一做報(bào)告。馮姚平和同學(xué)們很早就來(lái)到莫斯科大學(xué)，但還是晚了，大禮堂正在關(guān)門(mén)，他們拼命擠了進(jìn)去。自從毛主席來(lái)到莫斯科，各學(xué)校的同學(xué)就紛紛給大使館寫(xiě)信，要求見(jiàn)毛主席。莫斯科化工機(jī)械學(xué)院的信就是馮姚平起草的。今天大家都有預(yù)感，有希望！陸定一的報(bào)告結(jié)束了，大家都不肯走。主持人說(shuō)：“毛主席徹夜工作，到早上8點(diǎn)才休息。”同學(xué)們異口同聲：“我們可以等！”到下午兩點(diǎn)，又來(lái)通知說(shuō)，毛主席起床了，但馬上要去參加一個(gè)重要會(huì)議。大家高聲喊：“我們等！”

時(shí)間在激動(dòng)的等待中度過(guò)，再久也不覺(jué)得長(zhǎng)。忽然，開(kāi)始整頓會(huì)場(chǎng)，把軍事留學(xué)生調(diào)到第一排。有門(mén)兒！馮姚平和幾位女同學(xué)擠到最前面，跟第一排的人說(shuō)要幫著維持秩序，堅(jiān)定地坐在正中通道的地板上，抬頭就能看到主席臺(tái)。

當(dāng)毛主席終于走出來(lái)的那一瞬間，歡呼聲、掌聲響徹了整個(gè)禮堂。毛主席說(shuō)：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八、九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。希望寄托在你們身上。”毛主席還告誡留學(xué)生們，“世界上怕就怕‘認(rèn)真’二字，共產(chǎn)黨就最講認(rèn)真。我們的目的就是讓全國(guó)六億四千萬(wàn)人一起動(dòng)手，人人振奮，移風(fēng)易俗，改造我們的國(guó)家。”馮姚平在現(xiàn)場(chǎng)親耳聆聽(tīng)，牢記于心。

在艱苦條件下投身自主研發(fā)

獲國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步一等獎(jiǎng)

1959年畢業(yè)回國(guó)，馮姚平被分配到機(jī)械部通用機(jī)械研究所當(dāng)技術(shù)員。盡管已經(jīng)做好了工作條件差的思想準(zhǔn)備，報(bào)到的第一天還是讓她吃了一驚──單位居然在一個(gè)大雜院里，辦公室是原來(lái)日本人留下的車(chē)間，地面坑洼不平，不小心還會(huì)踢到被打彎的螺釘。一到所里就聽(tīng)說(shuō)，繞帶式高壓容器是在垃圾坑里爆破的。后來(lái)馮姚平陪蘇聯(lián)專(zhuān)家去參觀，大院偏僻處，在原來(lái)垃圾坑的基礎(chǔ)上挖了個(gè)大坑，旁邊簡(jiǎn)陋的紅磚小屋就是控制室。

馮姚平進(jìn)步很快，被提拔為工程師，在研究室擔(dān)任技術(shù)副主任。1966年元旦剛過(guò)，研究所通知她和王世華（也是留蘇學(xué)生，好琢磨技術(shù)問(wèn)題、點(diǎn)子多）去部里接受一項(xiàng)重要任務(wù)。部里的領(lǐng)導(dǎo)語(yǔ)言簡(jiǎn)短：“有一種設(shè)備，很容易發(fā)生爆炸，要想辦法解決，你們馬上去現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查。”三天后，他們到達(dá)呼和浩特，又乘汽車(chē)在冰天雪地的荒原上顛簸了兩個(gè)多小時(shí)，終于在遠(yuǎn)處土丘頂上見(jiàn)到一棵樹(shù)。轉(zhuǎn)過(guò)山包，抵達(dá)我國(guó)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)科研生產(chǎn)基地──七機(jī)部第四研究院。

基地新建不久，尚未完工，天寒地凍荒村孤樓，生活環(huán)境異常艱苦。刮起風(fēng)來(lái)昏天黑地，進(jìn)食堂都看不清前面的人；宿舍和辦公樓有上水沒(méi)下水，上廁所要跑到后面山坡上的席棚里。在這樣的條件下，工作卻熱火朝天地進(jìn)行著。

馮姚平和王世華受到熱情接待，從院長(zhǎng)到資料員都毫無(wú)保留地介紹情況、送來(lái)資料。原來(lái)，固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)是我國(guó)自主研發(fā)的。1962年年底研制成功了直徑300毫米的固體發(fā)動(dòng)機(jī)，但生產(chǎn)設(shè)備太簡(jiǎn)陋，錢(qián)學(xué)森稱(chēng)這種狀況為“尖端技術(shù)，小爐匠方式”。他們?nèi)⒂^制藥車(chē)間，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，“精密彈藥”竟是用鍋、碗、瓢、勺和最簡(jiǎn)單的臥式混合機(jī)生產(chǎn)出來(lái)的，效率低、質(zhì)量差、工人勞動(dòng)強(qiáng)度大不說(shuō)，還曾發(fā)生過(guò)導(dǎo)致人員死傷的大事故。

這項(xiàng)重要任務(wù)代號(hào)“158工程”。通用所成立了聯(lián)合設(shè)計(jì)組，年輕的馮姚平擔(dān)任組長(zhǎng)。組里十幾個(gè)成員平均年齡29歲，絕大多數(shù)人都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)自動(dòng)化生產(chǎn)線。沒(méi)有圖紙、沒(méi)有樣機(jī)，只有一本英文資料匯編，其中幾篇文章介紹了美國(guó)固體發(fā)動(dòng)機(jī)的生產(chǎn)設(shè)備和安全問(wèn)題，附帶十幾張外觀照片。這些資料雖然很簡(jiǎn)單，卻很寶貴，使他們有了一點(diǎn)概念。

聯(lián)合設(shè)計(jì)組從調(diào)研起步，白天做調(diào)查，找相關(guān)設(shè)備，晚上湊在一起討論，連夜分頭畫(huà)圖，第二天拿著圖紙找有關(guān)單位商討，經(jīng)過(guò)反反復(fù)復(fù)地討論和改進(jìn)，確定出最后的設(shè)計(jì)方案。

1966年9月，一機(jī)部、七機(jī)部召開(kāi)158工程專(zhuān)案會(huì)議，強(qiáng)調(diào)了任務(wù)的重要性，向承擔(dān)任務(wù)的單位進(jìn)行技術(shù)交底，落實(shí)研制任務(wù)。1967年又召開(kāi)了兩次專(zhuān)案會(huì)。三次會(huì)議錢(qián)學(xué)森都親自到場(chǎng)并講話，給全體人員鼓勁。1977年，立式裝藥生產(chǎn)線正式投產(chǎn)，我國(guó)固體發(fā)動(dòng)機(jī)裝藥工藝終于擺脫了“小爐匠”的手工勞動(dòng)，全面進(jìn)入“精密彈藥”的大工業(yè)生產(chǎn)方式。這項(xiàng)技術(shù)對(duì)國(guó)家做出了重大貢獻(xiàn)，部分設(shè)備和技術(shù)帶動(dòng)了民用工業(yè)的發(fā)展。1990年，158工程獲得國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步一等獎(jiǎng)。

1978年年底，馮姚平調(diào)到一機(jī)部石化通用局做技術(shù)引進(jìn)和機(jī)械產(chǎn)品出口工作，后來(lái)?yè)?dān)任了石化通用局總工程師。1989年年初，她調(diào)任國(guó)家人事部專(zhuān)家司副司長(zhǎng)，致力于研究、制定促進(jìn)中青年科技干部迅速成長(zhǎng)的政策、措施，同時(shí)努力做好博士后工作，于1996年退休。

時(shí)光的車(chē)輪無(wú)聲無(wú)息碾壓著記憶，但在馮姚平將近40年的工作中，158工程的任何細(xì)節(jié)她都能娓娓道來(lái)。那些曾經(jīng)一起工作過(guò)的同事，至今依然是好朋友。這么多年過(guò)去，在馮姚平心里，最燦爛的時(shí)光依然屬于那些不眠不休的日子，屬于158工程。

【對(duì)話?cǎi)T姚平】——

科研成果讓我一生無(wú)憾  退休后整理父親的作品

記者：絕密工程不能跟家人交流，工作壓力大、任務(wù)重，您心里焦慮、緊張過(guò)嗎？

馮姚平：要說(shuō)沒(méi)緊張過(guò)也不現(xiàn)實(shí)，但是我不覺(jué)得焦慮。記得從內(nèi)蒙古回來(lái)，在火車(chē)上我就和王世華相約，“不干好這項(xiàng)工作，死不瞑目”，焦慮是沒(méi)有用的，要想辦法。1971年年初，半條線立式混合機(jī)爆炸了，我和大連橡塑機(jī)廠的同志立即趕往內(nèi)蒙古分析事故原因。按說(shuō)，我應(yīng)該很緊張，它是立式生產(chǎn)線的主機(jī)，若是被否定了，我們幾年的工作就會(huì)功虧一簣。但當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)兒也不緊張，因?yàn)槲覍?duì)我們的主機(jī)有足夠的信心。果然很快找到原因，不是設(shè)備的問(wèn)題。上級(jí)決定后面四臺(tái)主機(jī)照常投產(chǎn)。投入使用幾十年過(guò)去，平安無(wú)事。

記者：那么年輕就參與到國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目中，馮至先生是不是特別為您感到驕傲？

馮姚平：我想他應(yīng)該高興。不過(guò)，那時(shí)候他根本不知道我在做什么，他恐怕是到我們申請(qǐng)國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)，我準(zhǔn)備去答辯時(shí)，才正式知道的。但我相信，父母對(duì)我是信任的。只有編纂軍工史（這是工作）和“50周年所慶”時(shí)才寫(xiě)了出來(lái)。但是，每次看到衛(wèi)星上天、閱兵時(shí)看到載著東風(fēng)導(dǎo)彈的一輛輛卡車(chē)威嚴(yán)地從天安門(mén)前駛過(guò)，我就會(huì)感到無(wú)限欣慰，這輩子沒(méi)白過(guò)，值了。

記者：聽(tīng)您聊工作，無(wú)論條件多么艱苦，講出來(lái)都帶著愉悅，是不是這輩子沒(méi)有什么遺憾了？

馮姚平：有。我在莫斯科上了五年學(xué)，都是我娘給我寫(xiě)信，我爹太忙，只給我寫(xiě)過(guò)一封信。我得知他入黨了，寫(xiě)信祝賀他，說(shuō)要向他學(xué)習(xí)。我爹給我回信，認(rèn)為自己的差距還很大，還有很多問(wèn)題要改正。我很珍惜這封信，常常提起，還引起了我娘的“不滿(mǎn)”，跟我抱怨，我給你寫(xiě)了這么多封信你都不提，就記得這封！還有，1957年《詩(shī)刊》出版了，我爹特別高興。正好賀麟伯伯來(lái)莫斯科開(kāi)會(huì)，我爹就托他帶一本《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)給我，上面寫(xiě)了一首小詩(shī)：“自昭兄：萬(wàn)事窮真理，人間要好詩(shī)；車(chē)中翻閱罷，擲于姚平兒。”這本詩(shī)刊也是我珍藏的寶貝，放在我從蘇聯(lián)帶回的書(shū)箱里。可惜后來(lái)不知去向了，你說(shuō)我傷心不傷心！不是遺憾，是傷心。

記者：馮至先生是中國(guó)文學(xué)史上的一盞明燈，我看過(guò)他的《杜甫傳》《伍子胥》和《十四行集》，尤其會(huì)被字里行間的詩(shī)意感動(dòng)。您目前還在整理馮先生的作品嗎？

馮姚平：最早是1994年，我父親剛剛?cè)ナ啦痪茫虾?shū)店出版社的范泉先生希望母親把父親近年寫(xiě)的、未收編成集的文章編成一集出版。我母親年事已高，加上父親的過(guò)世對(duì)她打擊很大，心情難以平復(fù)，于是命我按范先生的要求收集、整理父親的近作。我也是初生牛犢不怕虎，就干了起來(lái)。1996年我退休了，我本來(lái)就愛(ài)讀書(shū)，是父親的忠實(shí)讀者，退休后一頭扎進(jìn)父親留下的資料里。1999年，綠原先生擔(dān)任主編，帶著幾位專(zhuān)家編輯出版了《馮至全集》。這幾年也陸續(xù)出版有《馮至譯文全集》等作品。總之，快30年了，我一直沉浸在父親作品的世界里，忙父親的事，我自己的事根本沒(méi)時(shí)間整理，我母親的事我也做得很不夠，感到內(nèi)疚。