中國作家協會主管

獨處時，想些“好笑”的東西，未嘗不是取樂的良法。近來想起的，是《列子·楊朱》中的“野人獻曝”：宋國一位“野人”（山野的農民）的日子過得困頓，穿著粗麻衣好不容易熬過了寒冷的冬天。春天，他在田里干活時脫掉上衣，讓太陽曬著背，渾身暖洋洋的。回家后，他對妻子說，人們還不曉得太陽曬背是多么美好的享受，如果我把這個發現報告給君王，必定會得到重賞。

我是坐在尤加利樹的美蔭下回味這古老的歷史故事的，三尺之外，便是野人視為“奇貨可居”的老太陽。我想象著他被春天的太陽曬得皮膚發紅，然后興沖沖地往家趕，先看看屋里屋外有沒有閑雜人等，再關緊柴門，壓低聲音向賢內助講述這一特大的“商業機密”。彼時尚無專利局，若有，他一定會去搶注。當晚，夫妻倆沒準還喜滋滋地盤算著君王將獎賞給他們多少財帛，應該如何顯擺。他的神情應該是傻乎乎的，被美夢的迷湯灌得有點忘乎所以……

我自顧自地笑，大笑，有路人看了我一眼，趕忙繞道走了。笑什么呢？笑野人的天真，笑他如此純粹。無論如何，你得承認當冷得打哆嗦的季節剛剛過去，脫掉上衣、任太陽曬背的舒泰是無與倫比的。如果野人有魯迅筆下阿Q的派頭，會把單薄的褂子拿在手里，就著明亮的日頭，搜尋藏在皺褶的虱子，放在嘴里嚼嚼。到這一步，都無可非議。好笑處，在于“獻”。

為什么“獻”？因為有無與倫比的自信，他認為這個秘密只有他這樣的天才才能發現。自命不凡到這田地，皆因信息閉塞，他壓根兒就不知道外面的世界多么紛繁，不僅有暖和的居室，還有各種材質的衣服供御寒。

我覺得這個歷史故事可視為幽默主題的代表作，曬太陽曬出不朽的笑料，一本正經，煞有介事。我又想，雖然閉塞會導致蒙昧，但如果想自我感覺良好，“坐井”是“觀天”的終南捷徑。

記得剛到美國時，我在號稱“舊金山金融區最大的中餐館”打工。廚師中有位老鄉，他正值壯年，專管熱菜，以記性好和快手著稱。中午的用餐高峰期，十多名服務生在同一時間下單，菜式多達數十種，他獨當一面，口叼香煙，耳聽手動，從來不漏、不亂。看著他出神入化的操作，我連聲贊嘆。更令我驚訝的是，無論是什么時間，無論是誰，只要向他豎起大拇指，他的回應必定是“我是全世界第一”。雖然人家發自內心的敬佩，卻也料不到他如此“口嚼大蒜”。我不敢問他是否參加過全球烹飪大賽，此說到底有何根據？但私下向他的太太求證過（他的太太也是廚師，管冷餐），她鄙夷地努努嘴，冷笑道：“他啊，不說大話會死。”

這也是“野人”式的幽默，只不過宋國野人的局限是天生的，我那“全世界第一”的老鄉卻是自成格局，用不著通過競技、第三方評定等流程來獲取名次，“自封”即可。再說了，還有餐館同事的一致肯定呢。魯迅的《馬上支日記》里寫進鞋店試穿鞋子，發現兩只鞋的大小不一樣，一問店員，他干脆地回答：“一樣。”魯迅解釋完，他又回了一句：“就是一樣。”

表現幽默的書，我所讀有限，不敢妄言，但親身經歷的幽默還是有幾個。三十年前我去一家中餐館吃晚飯，服務生是老鄉，與我年紀相仿。談及年輕時餓肚皮的經歷，他說那時他做過的最美的夢，是在北風呼嘯的夜晚用咸蝦醬煮煲仔飯，“吃了一煲又一煲，吃了一煲又一煲”。說罷，他神往地咽口水，揉肚子。他說這話時的姿態，我一直記得。