1.我第一次意識到船是活著的，是有生命的，會像人類一樣，生老病死，更新換代，是從一位船長嘴里聽到的，他說起一次他遠洋中的經歷，當船走到大西洋的時候，他忽然覺得這條船對他很好，他還說，人應該對船好一點，這樣船才會對人好。我忽然明白了，這是一種只有在大洋深處才會有的孤獨與慈悲，那里是海的世界，魚的世界，也是船的世界，人在那里連個配角都不算。

2.在寫這篇小說之前，我先后采訪了十位船長，三位大副，三位三副，N位水手。每次上船去采訪的時候，我最發愁的是，怎么介紹我自己。如果你說你是個作家，來采采風，他們會把你當成類似于報社記者一類的角色，在你面前會隱藏起所有真實的想法和情感，只說適合在報紙上出現的話，所有人無師自通地學會了這一點。如果我說我就是來玩的，人家又覺得你是不是閑得實在發慌，閑得發慌也別來擾亂別人工作。如果我說我就是對你們的海上生活有興趣，人家又覺得你像個窺視狂，在窺視別人的生活。而我最理想的狀態是，深深地把自己隱藏在人群中，最好像個無業游民。因為終日晃來晃去顯得有些無所事事，連隔壁的小姑娘都看不下去了，一次，她終于忍不住問我道，難道你不工作嗎？我說，不工作。她說，那你沒有錢怎么辦。我說，瞎活唄。過了一會兒，她恍然大悟道，我明白了，你一定是在家里開了一家網店，所以不用出去上班。我……

3.一次，在船靠岸之后，船員們都下船休息，連船長和老軌都上岸散步去了，我正發愁船上就我一個人怎么辦，一個剛上船的小三副對我說，走，我帶你看大船去。我很高興，跟他下了船，走了沒幾步就看到，一條漂亮的大船轟然出現在我們面前。他得意地說，這條船夠大吧，你看上面的圖案是藍色的，多漂亮。我說，這船怎么不出航？他說，她不出航的，就泊在這里不動。我這才知道，這個世界上所有的船都是女性的，沒有一條男性的船，她們像一個古老的女性氏族，和人類幾乎同時出現在地球上，一代一代繁衍生息，成為一個龐大而榮耀的家族。

4.我在看過可以吞吐火車的大船之后，再去看那些衰老破舊的小木船，忽然明白了船員們說過的話，船是活著的，可以出生，可以長大，可以衰老，也可以死去。他們給我講了一個關于船的故事，有一條客滾船老了，老板想把她賣給航運公司，卻遭到了全船船員的集體反對，他們日夜看守著那條舊船，生怕被人買走。后來航運公司帶著自己的舵手和老軌，用麻袋裝著現金，付款之后半夜偷偷把船開走了。船員們發覺之后，流著淚去追那條舊船。

5.我和朋友在海邊找一家飯店，在高德上搜索一番，跟著導航過去，發現那不是飯店，而是一條擱淺的被多條鐵鏈拴住的大船，但導航執意說目的地已到達。我們走近了才發現，原來這是一家用船改造成的飯店。也就是說，這條船已經被驅逐出了船族，而變成了陸上建筑物的一種，只是還偽裝成船的樣子。我站在岸邊看了她很久，心里很難過。因為船最渴慕的是遠方和自由，而她卻被囚禁在此，變成了海陸之間的一個囚徒，如果可能，我真想把她放生。