兒子馬上要大學(xué)本科畢業(yè)了。有一次他說起，直到現(xiàn)在，晚上睡覺，還會做學(xué)習(xí)最緊張的中學(xué)時代考試的夢。夢里常常試卷來不及做完，考試結(jié)束的鈴聲卻響了,就這樣嚇醒了。年近九十的老外公在一旁，安慰他說，別說你了，連我這么大年紀了，也還會做考試的夢哩。

說到考試，無論誰，都有自己不少的故事吧。我記得，中學(xué)時，每當語文考試，在準備完了課文中要求背誦的段落之后，總要把課文下面的腳注和各種編者似乎是隨意穿插的小知識、小趣事，都用眼睛掃一遍。因為老師出題，很喜歡在邊邊角角里找一點冷門知識，與學(xué)生在試卷上捉一回迷藏。背誦古詩詞，即便內(nèi)容已滾瓜爛熟，但如果不注意詩題、作者、年代、詞牌名等等小零小碎，很可能因此吃虧。

這樣的小零小碎里，至今還記得的，有一個詞牌名，叫做“漁歌子”。中學(xué)課本里，以“漁歌子”為詞牌的名篇，是唐朝那位亦顯亦隱、頗有仙風(fēng)道骨的玄真子張志和的“西塞山前白鷺飛……斜風(fēng)細雨不須歸”。詞句瑯瑯上口，不用花多大力氣，早已熟記在心。不過，我之所以把這個詞牌名記得這樣牢，卻是因為有疑問，不理解——當時想，如果只是“漁歌”，那就沒問題，好理解。而“漁歌子”，那個多出來的“子”字，怎么理解好呢？

我們?nèi)说挠洃洠蛟S可分為兩種，一種是有共鳴，充分理解了，那就忘不了。楊振寧先生在一次演講中說過一個故事，他小時候從他父親那里學(xué)到了“雞兔同籠”的數(shù)學(xué)題，覺得有趣。后來他自己有了小孩，也教了他們同樣的“雞兔同籠”的數(shù)學(xué)題，他們也覺得有趣。但是他與他的小孩有一個最大的差別，就是楊先生一直記得這個題怎么解，而他的小孩沒過多久就都忘記了。這是因為楊先生明白了這個題里的奧妙，與自己的腦筋有了共振，所以印刻在那里，擦不掉了。但還有另一種情況，與之相反，是因為有“問號”，老是掛在腦筋里，得不到妥當?shù)慕獯稹＿@個存在“問號”的東西，也會讓人揮之不去，老記在心上。

“漁歌子”之于我，便屬于后一種情況。去年疫情封控期間，除了居家工作之外，找了幾本書穿插著翻翻，也算是散散心，轉(zhuǎn)換轉(zhuǎn)換心情吧。其中有一冊，是施蟄存先生的《詞學(xué)名詞釋義》。其中有曰：

《教坊記》及其他文獻所載唐代小曲名多用“子”字。唐人稱物之么小者為“子”，如小船稱船子，小椀稱盞子。現(xiàn)在廣東人用“仔”字，猶是唐風(fēng)未改。曲名加子字，大都是令曲。……漁人的小曲，就名為漁歌子。

嘿，答案得來，全不費工夫，而且施先生的文筆，又是那樣活潑而且風(fēng)趣，更是讓人欣喜。上面所言記憶深刻的兩種情形，現(xiàn)在我是“占全”了：那個“問號”，讓我至今記得“漁歌子”這個詞牌名；而施先生的文章讓我明白，“漁歌子”的“子”字，是“小”的意思，“漁歌子”即是“漁歌小令”。從此，我對“漁歌子”，不僅是記牢，而且是全懂了。

趁興，又把二十四史里的《新唐書》翻找出來，看一看其中的張志和傳記，又獲知不少好玩的故事：

張志和，字子同，婺州金華人。始名龜齡。……母夢楓生腹上而產(chǎn)志和。十六擢明經(jīng)，以策干肅宗，特見賞重，命待詔翰林，授左金吾衛(wèi)錄事參軍，因賜名。

這個地方，我又記住了，因為留下了“問號”：為什么肅宗要“賜名”，讓他改一個名字？是因為原來那個“龜齡”的名字不好聽、不雅致，所以讓他改，還是因為肅宗特別地看重他、欣賞他，用“賜名”的方法來提高他的身份和地位呢？我不知道。不過這個“問號”，我記牢了，以后會一直留意去找那個答案。

傳記又曰：

后坐事貶南浦尉，會赦還，以親既喪，不復(fù)仕，居江湖，自稱煙波釣徒。著《玄真子》，亦以自號。有韋詣?wù)撸瑸樽秲?nèi)解》。志和又著《太易》十五篇，其卦三百六十五。

這里又記下了一個“問號”。為什么肅宗“賜名”，如此倚重他，卻沒過多久就鬧翻了，借了事端把他貶謫到偏遠之地？雖然不多久又赦免了他，讓他回來。他卻堅決不再做官，只在江湖上做一個“煙波釣徒”。這里面到底是怎么一回事呢？《新唐書》語焉不詳。他的好朋友顏真卿和他世交的后代李德裕，在他們各自為他所作的墓銘和敘記中，也看不出很明確的線索來。這個“問號”，以后也會留心尋找答案。

傳記接下來幾處，活畫出玄真子鮮明的個性，世罕其匹。他“豹席棕屩，每垂釣不設(shè)餌，志不在魚也”，那當然是隱者之風(fēng)。但“帝嘗賜奴婢各一，志和配為夫婦，號漁童、樵青”，卻是把江湖與廟堂之間的關(guān)系，處理得恰好。特別是他說的兩段話，一段是對著茶圣陸羽說的——陸羽問：“孰為往來者？”對曰：“太虛為室，明月為燭，與四海諸公共處，未嘗少別也，何有往來？”另一段話是對顏真卿說的——真卿以舟敝漏，請更之，志和曰：“愿為浮家泛宅，往來苕、霅間。”既不乏山林之志向，又不缺凌云之氣象，實在讓人佩服，過目便難以忘記，可當?shù)脳钫駥幭壬^與自己的腦筋“同頻共振”了。

看歷史上對于玄真子這位高人的品評，大約李德裕的幾句話最為貼切。他稱志和“隱而有名，顯而無事，不窮不達，其嚴光之比歟”。在隱顯、窮達之間，進而有退，退亦有進，無往而不合適。李德裕的話字面上是說“大概可與東漢的嚴子陵相比吧”，而那口氣卻似乎是“恐怕連東漢的隱士高人嚴子陵，也有點比不上他咧”。其品評之高，可想而知。那么，對于玄真子這位人物，借著自己中學(xué)時那點小小的“牽掛”，不論知與不知、懂與不懂，看來都會一直地記牢留意，隨機順緣，在不知里求知，在不懂里懂起來。

古人有言：一物不知，儒者之恥。這當然是一種激勵，但多少有點言重，聽聞之下總讓人感覺壓力不小，容易消極、躺平。倒不如“執(zhí)杓而飲河者，不過滿腹”這樣的話，更顯積極而自然，知足卻也并不便是滿足了。