中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1924年至1925年，五四之子朱自清在寧波省立四中（今寧波中學(xué)）與上虞春暉中學(xué)執(zhí)教時(shí)，組建了新文學(xué)社團(tuán)“我們社”，其社刊《我們》編于浙東，由上海亞?wèn)|圖書館出版發(fā)行。《我們》只出了兩期：《我們的七月》（1924年）與《我們的六月》（1925年）。“我們社”的出現(xiàn)，標(biāo)志著浙江新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始脫離早先混沌狀態(tài)，而由核心人物引領(lǐng)，且對(duì)文學(xué)的本質(zhì)與功能作出啟蒙主義體認(rèn)，認(rèn)為文學(xué)革新就是破曉的晨鐘，從而進(jìn)入了人的“覺(jué)醒年代”。

豐子愷設(shè)計(jì)的《我們的七月》封面

豐子愷設(shè)計(jì)的《我們的六月》封面

菜花初開(kāi)時(shí)誕生

浙江有兩家五四新文學(xué)社團(tuán)，湊巧都發(fā)端于油菜花黃時(shí)。一家是湖畔詩(shī)社，成立于1922年；一家是“我們社”，成立于1924年。湖畔詩(shī)社的標(biāo)志是薄薄的一本詩(shī)集《湖畔》，書封的上半部是春意盎然的湖畔，畫面標(biāo)上黑體“湖畔”兩字，在下角則書“1924年油菜花黃時(shí)”七號(hào)楷體，格外悅目。讀著那“油菜花黃時(shí)”墨綠色字樣，不由得讓人想起五四新文學(xué)導(dǎo)師朱自清，是他來(lái)到浙江一師，造就了張維祺、汪靜之、馮雪峰、魏金枝等湖畔詩(shī)人。

兩年后，朱自清來(lái)寧波奉化和上虞教書，在檸檬黃的菜花初開(kāi)時(shí)，創(chuàng)建了“我們社”。“我們社”之名來(lái)自于《我們的七月》與《我們的六月》兩本雜志，師生和友朋集合于現(xiàn)代傳媒下一起發(fā)聲乃至呼喊，成就了一個(gè)文學(xué)流派。

1924年初春，正是油菜花初開(kāi)之時(shí)，俞平伯和朱自清與劉延陵、豐子愷等商議建社辦刊的事宜。俞平伯說(shuō)：“于檸檬黃的菜花初開(kāi)時(shí)，我們?cè)隗A亭與寧波間之三等車中暢讀《我們》的用稿。”俞平伯描寫了當(dāng)時(shí)白馬湖春天的意象：“浙東一帶風(fēng)俗原比較淳樸，青山綠水，黃的菜花，更秾酣了這平和的仙境的氛圍。”“春暉校址殊佳，四山擁翠，曲水環(huán)之，菜花彌望皆黃，間有紅墻隱約。”朱自清也寫道：“在春天，不論是晴是雨，是月夜是黑夜，白馬湖都好——雨中田里菜花的顏色最早鮮艷。黑夜雖什么不見(jiàn)，但可靜靜地受用春天的力量。”

正是因?yàn)檫@五四青春之力的推動(dòng)，檸檬黃的菜花初開(kāi)時(shí)，誕生了“我們社”。

形成文學(xué)流派

“我們社”的成名從根本上說(shuō)，主要是這群作家能夠拔戟自成一隊(duì)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，得到世人的關(guān)注。

“我們社”成立不久，俞平伯于4月出版了他第二部新詩(shī)集《西還》，書衣為西湖夜景，似是水彩畫，為畫家洪野所作，書名作者自題。7月《我們》第一輯問(wèn)世，封面由豐子愷設(shè)計(jì)，7月的田野、雨后的霓虹、豐茂的草叢、飄逸的柳葉合成一首抒情曲。第二年也即1925年6月，《我們》第二輯面世，封面但見(jiàn)一個(gè)人坐在樹下埋頭閱讀，只用了一種綠色，彌漫著意境之美。其第一輯也只用了一種藍(lán)色，豐子愷吝用色彩，筆墨單純，然而歷經(jīng)近百年，仍無(wú)陳舊之感。

同年11月，俞平伯和葉圣陶合著的《劍鞘》出版，書名為葉圣陶手筆，裝飾畫是豐子愷畫的，用了棕色。12月，朱自清《蹤跡》出版，也是由豐子愷設(shè)計(jì)封面。封面圖案是海浪，海空中有兩只海鷗，天上有由小至大的圓圈。雖然無(wú)可名狀，卻引人遐思：這蹤跡是什么？是否有“我們社”同仁的影蹤？

這一大堆創(chuàng)作成果，標(biāo)志著“我們社”作為一個(gè)文學(xué)流派的出現(xiàn)。這是一群“同志集合”，雖然他們非有意立派，卻以其厚重的業(yè)績(jī)，自立于五四新文學(xué)之林。

當(dāng)年，俞平伯由杭州出發(fā)，先赴上海拜訪了葉圣陶（當(dāng)時(shí)葉家門口掛著文學(xué)研究會(huì)的牌子），就成立“我們社”事征詢了葉圣陶的意見(jiàn)。葉圣陶是建社的積極參與者，他為社刊《我們》貢獻(xiàn)了文稿，還是一名稱職的“副主編”。鄭振鐸在《中國(guó)新文學(xué)關(guān)系·文學(xué)論爭(zhēng)集》（1935年10月出版）導(dǎo)言即有明白表述：“葉圣陶、俞平伯、朱自清在上海創(chuàng)辦《詩(shī)》雜志及《我們》。”清華大學(xué)圖書館至今仍珍藏著由葉圣陶、俞平伯、朱自清聯(lián)合簽名的《我們的七月》。朱自清當(dāng)年給俞平伯的信函中記載：《我們的六月》擬署作者之名，“圣不以為然”。擬用插畫《黃昏》《三等車窗內(nèi)》，“圣謂此兩幅可用。”“圣來(lái)信云對(duì)女子裝飾有些意見(jiàn)，我將去信，請(qǐng)他即成一文，以付《我們》。”

“我們社”的發(fā)刊宗旨

“我們社”活動(dòng)時(shí)期，葉圣陶和俞平伯還于11月出版了他倆合署的《劍鞘》，書中葉圣陶的《沒(méi)有秋蟲的地方》《藕與莼菜》皆是五四散文中出類拔萃的佳作。所獲佳評(píng)如潮：“他寫散文文體，溫和謙沖，既不像那些追求‘美文’作者的華麗，也不像那些模仿晚明散文家那樣過(guò)分的灑脫。”（夏志清）“一見(jiàn)便知道是一個(gè)斫輪老手筆下寫出來(lái)的，這實(shí)在是散文中最高的典范，創(chuàng)作中最正當(dāng)?shù)囊?guī)范。”（蘇雪林）

書中最精彩的，要數(shù)《讀者的話》與《詩(shī)的泉源》兩文。《讀者的話》借讀者之口對(duì)作家的創(chuàng)作提出了這樣的要求：

我要求你們的工作完全表現(xiàn)你們自己，不僅是一種意見(jiàn)一個(gè)主張要是你們自己寫的，便是細(xì)到像游絲的一縷情懷，低到像落葉的一聲嘆息，也要讓我認(rèn)得出是你們的而不是旁的人的……我不希望你們說(shuō)人家說(shuō)爛了的應(yīng)酬話，我不希望你們說(shuō)不曾弄清楚的勉強(qiáng)話，我更不希望你們?nèi)挥杉杭兪馨凳径f(shuō)這樣那樣的話……

我又要求你們的工作能使我的心動(dòng)一動(dòng)，就是細(xì)微，像秋雨的滴入倦客的懷里也就好了；能使我嘗到一點(diǎn)滋味，就是淡薄，像水酒沾上渴者的舌端也就好了；能使我受到一點(diǎn)感覺(jué)，就是輕淺，像小而薄的指爪在背上搔著也就好了。這樣，我就滿足了所以要讀你們的東西的愿望。

這顯然也是“我們社”及《我們》的發(fā)刊旨要。這兩段話像一把金鑰匙，憑著它，能探知“我們社”同道散文創(chuàng)作些許秘訣。其一，創(chuàng)作要表現(xiàn)自我，為我立言，抒我之情，載我之志。自己的主張，“便是細(xì)到像游絲的一縷情懷，低到像落葉的一聲嘆息。”也要是自己的而不是別人的，要說(shuō)自己的話。這與朱自清在《“海闊天空”與“古今中外”》（刊于《我們的六月》）中提出的寫作是“心的旅行”說(shuō)（即意在“自我表現(xiàn)”）似為同調(diào)。這在當(dāng)時(shí)可謂一種先鋒的創(chuàng)作理念，新文學(xué)先驅(qū)者們以這種理念指引著墾荒期散文前進(jìn)的腳步。其二，表現(xiàn)手法要讓人感動(dòng)，哪怕是細(xì)微、淡薄、輕淺，其抒寫都要有“藝術(shù)的閑談”的風(fēng)采神韻。

《詩(shī)的泉源》說(shuō)：“唯有充實(shí)的生活是汩汩無(wú)盡的泉源。有了源，就有泉水了，所以充實(shí)的生活就是詩(shī)。”這席話，可謂一部“詩(shī)美學(xué)”的縮影。“文章合為時(shí)而著，詩(shī)歌合為事而作”，故詩(shī)、文藝離不開(kāi)人生，離不開(kāi)社會(huì)，更離不開(kāi)人民。

“我們社”的同道們對(duì)于“詩(shī)的源泉是生活”的作詩(shī)理念頗為一致。朱自清當(dāng)時(shí)直呼：“我們現(xiàn)在需要最切的，自然是血與淚的文學(xué)，是呼吁與詛咒的文學(xué)。”葉圣陶認(rèn)為：“一個(gè)耕田的農(nóng)婦或是一個(gè)悲苦的礦工的生活比一個(gè)紳士先生的或者充實(shí)得多，因而詩(shī)的泉源也比較的豐富。”俞平伯也以為：“《詩(shī)的泉源》這篇短文的論點(diǎn)和風(fēng)格，就葉圣陶來(lái)說(shuō)，也可以說(shuō)是有代表性的……”

（作者為寧波市海曙區(qū)政協(xié)文史委原副主任、研究員。本文擬入編于寧波市海曙區(qū)政協(xié)文史資料）