早餐簡單素樸，饅頭，玉米粥，再配點兒自制的小咸菜。

趁著吃飯的空當，孫士玉叮囑丈夫任建新：“立春也過了，你去棚里拾掇拾掇，過兩天該上袋子了。”

任建新扒拉一口飯：“今年閏二月，估計還得冷段時間，不晚！”

“趕早不趕晚，省得到時候顧不過來。”孫士玉又想起一件事，“雇的人也要提前打好招呼，都忙起來，不好找。”

任建新稀里呼嚕喝著粥，嗓子眼兒里“嗯嗯”著。

吃罷飯，任建新出了門。孫士玉追到大門口再三叮囑：“記得把要雇的人定了！”任建新應承著，向村外走去。

春寒料峭，山上積雪尚未完全融化，斑斑駁駁，深深淺淺。太陽紅彤彤掛在山頭，風里夾雜著泥土蘇醒的味道。孫士玉深吸一口氣，雙手叉腰，舉目遠望，又一個春天來了，新的奮斗開始了……

一

收拾好碗筷，孫士玉決定去找丈夫任建新。這么多年操心慣了，啥事不親自看一看，她心里不踏實。

出村不遠，便是食用菌棚區。貧薄的數百畝土地，如今早已被一個個寬大的黑色蘑菇棚覆蓋。走近這里，很多往事便在孫士玉腦海里浮現出來。

食用菌棚區建于2015年。在此之前，土地是河北省阜平縣龍王廟村人的依賴，每人七八分地，是家家戶戶最大的希望。人們面朝黃土背朝天辛苦一年，從地里摳出來的收入只能滿足溫飽。

為了讓日子過得好些，村里的男人們不得不撇下妻兒老小外出打工。

機會像一股看不見的春風，突然就刮進了村。那幾日，村里的大喇叭響個不停，“土地流轉”這個詞一遍又一遍鉆進人們的耳朵，也撞擊著龍王廟村人的心門。那塊土地，是他們祖祖輩輩留下來的寄托。如今要轉給別人承包，怎么會愿意？

孫士玉不這么想。她文化不高，卻有著不一般的膽識和魄力。那天，她召集全家人開了一個會，任建新哥哥和弟弟兩家人都來了。這一大家子，除了年節還是頭一次以“開會”的形式聚到一起。

“咱們都在電視上聽說了吧，這是國家的好政策，應該積極響應。”孫士玉率先表明了態度。

任建新耷拉著腦袋不吭聲，大嫂最先開口：“沒了地，吃啥喝啥？難不成都出去打工，咱七十多歲的老娘誰照顧，孩子們誰管？”

大嫂的問題很現實，不過孫士玉早就考慮到了這些：“我覺得這是天上掉下來的好事。土地流轉了，每畝一千元流轉金，比咱種地強多了；棚區建起來，肯定需要大量勞動力，到時候守著家門口打工掙錢，家里的事也不耽擱，兩全其美嘛……”

孫士玉的話有理有據，大嫂一時不知如何辯駁。這時，坐在屋門口馬扎上的任建新的弟弟小聲嘟囔著：“要不咱再等等，看看別人咋弄？”

聲音如蚊子嗡嗡，孫士玉還是聽了個真真兒。“機會不會等著我們，更何況大勢所趨，咱家可從來沒給村里扯過后腿。”

全家人都不吱聲了。看大家都不表態，孫士玉說：“我們先試試如何？將來要是落埋怨，你們都沖我來。”

散會后，孫士玉徑自去了村委會，第一個在土地流轉協議上簽了字……

二

往事追逐著腳步，孫士玉來到自家蘑菇棚。任建新正在收拾。挨過一個冷冷清清的冬天，棚里溫度還很低，開工前，得把棚里溫度先提上來。有的鐵絲架略顯松動，任建新正拿著鉗子擰來擰去。

“這兩天曬曬棚，溫度上來了，把白灰撒一撒……”孫士玉像個監工，一邊用手晃晃任建新剛擰好的鐵絲架，一邊“下任務”。

“你就省點兒心吧，忘不了！”任建新扭頭看看妻子，憨厚的笑容里滿是疼愛。

前期工作不復雜，只半天工夫，蘑菇棚檢查完畢。

夫妻倆往回走，孫士玉又開了話匣子：“你去大哥家看看唄，咱商量好了一塊開工，往年都是這么干的。”“行！”任建新像個時刻接受新任務的士兵，步履堅定，應聲鏗鏘。“今年找人也要找手腳利索、干活仔細的……”對于媳婦的嘮叨，丈夫從來不厭其煩，他知道，對于這個家，孫士玉付出的太多了。

孫士玉當年嫁給任建新后，發現家里的狀況并不樂觀。

彼時，任建新的哥哥已經結婚，另立了門戶。家里有幾間灰磚房，可是架不住人多，公公、婆婆、未結婚的小叔子，還有他們兩口子，五口人擠在一個屋檐下。

公公幾年前出了車禍，不能干重活，小叔子剛成年還沒工作，家里的收入主要靠丈夫常年在外跑長途。而且，家里還欠著三萬塊錢外債……

日子艱難，孫士玉偷偷掉過幾次淚。但，抹淚不能解決現實問題，從小要強的孫士玉在心里安慰自己：“只要肯干，苦日子終會熬過去的。”

婚后，夫妻倆有了女兒，緊接著又添了一個兒子。喜悅之余，夫妻倆更多的是擔憂，這個本就不富裕的家庭，生活更加捉襟見肘。

家要照顧，債要還，日子還得過。剛開始那兩年，丈夫在外跑車，孫士玉一個人操持著家里的各種事情。丈夫的收入，除了養家還要還債，剩不下一分錢。

一家人的日子，就這樣艱難前行。

土地流轉順利完成后，食用菌棚區建設提上日程。那段時間，棚區建設需要大量勞動力，待遇很可觀，很多在外打工的村里人都回來了。

有一天，丈夫跑車很晚才回家，孫士玉還沒睡下。這些年，她養成了一個習慣，只要是丈夫回來的日子，即便再晚，她也是一定要等的。

“跟你商量個事！”孫士玉開門見山，“咱把車賣了吧。”

猛然間聽到這樣的話，任建新心里咯噔一下。賣了？難不成家里又出了什么事？任建新驚愕地看著妻子。

“村里好多人都回來了，守著家不少掙錢，孩子們也都不用掛記。咱倆人干總比你一個人掙得多吧……”

“我跑車挺順當的，你在村里打打零工不是也挺好？”任建新說話的時候，沒有注意妻子的表情，扭過頭來，才發現她的眼圈有些泛紅。

“怎么啦，出什么事了？”任建新趕忙過來，想要安慰，卻不知如何是好。

孫士玉說：“你整天在外跑車，知道家里人多擔心嗎？萬一有個好歹，這個家可咋過！”

這是孫士玉的真實想法。談起這些，她告訴我：“平常人家過日子，富有富的過法，窮有窮的過法，平平安安最重要。”

任建新明白這個道理，更明白妻子的意思，他沒有再說什么，尊重妻子的意見。

三

2021年正月，孫士玉東湊西借籌得五萬塊錢，租了兩個蘑菇大棚。

說起來，孫士玉租大棚，還是受了大哥大嫂的影響。

食用菌棚區建成使用后，任建新的哥哥和嫂子一直在那里打零工。頭一年，哥嫂倆沒少賺錢，但和那些自己種蘑菇的人家相比，還是少多了。

管理上有政府扶持，技術上有專家指導，資金不足還有小額貸款……這么好的政策保障著，哥嫂倆眼看著租大棚的鄉親們日漸富起來，心里著實有些不甘心。

2020年，哥嫂倆通過小額貸款有了資金，抱著試試看的想法租了兩個大棚。頭一年，哥哥家就有了幾萬塊的收入。這些變化，孫士玉看在眼里，羨慕在心里。

年底，正當孫士玉還未拿定主意的時候，哥嫂倆登門了。

哥嫂的建議很明確，鼓勵他們租大棚、種蘑菇，與其給別人打工，不如自己干。

“不能光看見掙錢了，看不到賠錢啊。”孫士玉的擔心不無道理，她這樣的家庭，“賺得起，賠不起”。

“怎么會賠呢？政府有保險政策在后面支持，即便種植上出了問題，即便行情不好，政府都給咱們兜底呢……”

那天，哥嫂倆和她談到很晚，最后，孫士玉雙手一拍，恢復了往昔的樂觀：“得嘞，等開春了，我們也租倆棚……”

這年，孫士玉家掙了四萬多塊錢。多少年了，孫士玉頭一次見這么多屬于自己的錢。說起這些，她樸實的臉上又掛上了笑容：“5月份出蘑菇，10月份結束，那段時間睡覺都能笑醒，每天幾千塊的進賬，感覺日子過得特別有奔頭……”

一年掙了四萬多元之后，本以為苦日子終于過去了，誰想到有一天孫士玉在路上出了車禍，傷了十根肋骨，尾骨骨折。就這樣，辛苦賺來的錢都花在了治傷上。更糟心的是，往后她不能干重活了，說好年底還的賬，也只能拖一拖。

家里的變故，讓任建新開始打退堂鼓，“要不明年不租了！”

“有國家的好政策，我們還要繼續干！”孫士玉執拗起來，任建新從來都是默默配合。那年冬天，夫妻倆跑了東家跑西家，籌來了租大棚的錢……

裝車，卸車，消毒，菌袋上架。任建新、哥哥、嫂子，還有幾名雇工，正在蘑菇大棚里忙碌著。孫士玉在擺好菌袋的鐵架間走來走去，看著擺列整齊的菌袋，她瞅瞅這個，摸摸那個，幸福的笑容掛在臉上……

時至谷雨時節，花開了，樹綠了，孫士玉的蘑菇大棚也生機勃勃，一個個枕頭樣的菌袋里鉆出大大小小的家伙，一排排，一列列，它們挺直了腰身，腰身上頂著圓乎乎、胖嘟嘟的小腦袋，你挨著我，我擠著你，爭先恐后地生長著。

去年，孫士玉租的兩個大棚都掙了錢。今年她又一鼓作氣租了三個大棚。按照這些年的行情，孫士玉給我算了一筆賬：去除租金和各項雜七雜八的費用，一個大棚純利潤兩萬多元，三個大棚就是六萬多元。孫士玉一手扶著腰，一手輕輕撫摸著菌袋，她告訴我：“今年年底，就能還清外債了。我這叫啥？叫租來的是大棚，種下的是幸福和希望……”

臨別前，孫士玉又對我說，明年她要再多租幾個大棚，往后的日子一定越過越好。說話的時候，她目光堅定，充滿期待。我被她的目光所感染，也堅定地點了點頭。