中國作家協會主管

什么又是“職業狀態”？我認為就是每天寫、天天寫，即使不寫的時候也在琢磨寫作這件事。帕慕克就說過，文學對他來說是每天必服的藥丸，一天不服用（不寫作）就很難受，就魂不守舍，哪怕寫上幾個字也就心安理得了。無獨有偶，村上春樹說自己在三十歲以前生活是“開”的，然后就關閉了，關閉到了寫作中。他是一個運動狂，跑步、練鐵人三項，自己跟自己玩。在那本《當我跑步時，我談些什么》的自述里，村上說了這么一件事，每天跑步時他都會遇到一位女性，兩人從來沒有說過話。村上正心有戚戚時，那女的突然就消失了，再也沒有出現過。就這么屁大一點事，村上竟然思如奔馬，為之寫了一大段。這是什么？自作多情嗎？不，這就是職業。

在這里有一個檢驗，就是，如果所有的這些“應許”都消失了，或者不靈了，你是否還會繼續？也就是說，當你的寫作無任何回報，你是否還能照常進行？我捫心自問，我不能。但的確有人可能達到那樣的純度或者強度。卡夫卡就曾經說過，“我的性生活，不是女性，而是文學。”他還說，“（他的寫作）不是像個隱士，這樣還是不夠的，而要像個死人。”有這樣的標桿在上，我們寫作的終極去處多少是有跡可循的。忝為一名“作家”理應時刻保持警醒。這一切不過是由內心發動造就一種神經回路般堅韌的習慣，迷狂和苦行交織；所謂的職業也只是某種專業意義的持續專注，以抵達或接近某物。