在虎坊橋十字路口西北角，有一座造型別致的白樓，因?yàn)樾螤羁崴埔凰掖环Q(chēng)作“船樓”。這艘船從1920年啟程，迄今為止，已經(jīng)在時(shí)光的長(zhǎng)河里航行了103年。

當(dāng)“船樓”進(jìn)入我的取景框時(shí)，川流不息的車(chē)輛使畫(huà)面凌亂不堪。在鬧市的喧鬧地段，拍攝一張理想的照片談何容易。樓前立有一塊石碑，上面鐫刻著“北京市文物保護(hù)單位——京華印書(shū)局”字樣。樓內(nèi)正在施工，作為京華印書(shū)局舊址的百年老樓修繕完工后，將成為展示中國(guó)近代印刷史及新文化運(yùn)動(dòng)史的文化空間。

緣起康梁維新

清光緒二十一年（1895年），“公車(chē)上書(shū)”失敗后，康有為、梁?jiǎn)⒊劝l(fā)起成立了強(qiáng)學(xué)會(huì)，這是清朝末期第一個(gè)維新派政治團(tuán)體。強(qiáng)學(xué)會(huì)又稱(chēng)譯書(shū)局、強(qiáng)學(xué)局、強(qiáng)學(xué)書(shū)局，“日以翻譯西書(shū)，傳播要聞為事”，以梁?jiǎn)⒊骶幍摹吨型饧o(jì)聞》為會(huì)刊，介紹西方國(guó)家的政治經(jīng)濟(jì)及科學(xué)技術(shù)，探討國(guó)家強(qiáng)弱的根源，倡導(dǎo)學(xué)習(xí)西方以圖強(qiáng)。

強(qiáng)學(xué)會(huì)成立不久，便遭到頑固勢(shì)力的圍攻，以御史楊崇伊為首的保守派上書(shū)朝廷，彈劾強(qiáng)學(xué)書(shū)局“植黨營(yíng)私”，會(huì)刊《中外紀(jì)聞》“販賣(mài)西學(xué)”。隨后，強(qiáng)學(xué)會(huì)及會(huì)刊《中外紀(jì)聞》被查封。但御史胡孚宸認(rèn)為，作為以講學(xué)為主的學(xué)術(shù)團(tuán)體和以譯印中外時(shí)務(wù)新書(shū)為主的文化機(jī)構(gòu)，強(qiáng)學(xué)書(shū)局“有益人才”。于是，他上奏朝廷，建議把強(qiáng)學(xué)書(shū)局改為官辦。這一建議被朝廷采納，遂下令改為直隸官書(shū)局。

然而，嚴(yán)重的官僚作風(fēng)妨礙了經(jīng)營(yíng)管理，官辦書(shū)局業(yè)務(wù)萎縮，毫無(wú)生氣。上海商務(wù)印書(shū)館曾派人協(xié)助提高印刷技術(shù)，改進(jìn)出版業(yè)務(wù)，但治標(biāo)不治本，收效甚微。光緒三十一年（1905年），這家官氣十足的書(shū)局被上海商務(wù)印書(shū)館收購(gòu)，更名為京華印書(shū)局。當(dāng)時(shí)，商務(wù)印書(shū)館不但將機(jī)器設(shè)備全部作價(jià)，連木版、木版印刷書(shū)籍以及對(duì)外承接的印刷業(yè)務(wù)，也一并接收了下來(lái)。之所以更名為“京華印書(shū)局”，是希望新名稱(chēng)帶來(lái)新氣象，從而在京城文化領(lǐng)域大顯身手。

商務(wù)印書(shū)館接管京華印書(shū)局后，逐步淘汰了木版印刷，全部采用鉛印和石印。與此同時(shí)，業(yè)務(wù)空間得以拓展，經(jīng)營(yíng)狀況大為改觀。由于印刷業(yè)務(wù)的快速發(fā)展，京華印書(shū)局斥資十萬(wàn)元，在虎坊橋另建新廠房，1918年破土，1920年竣工，這就是位于虎坊橋十字路口西北角的白色“船樓”，即西城區(qū)南新華街177號(hào)。如果追根溯源，“船樓”繞不過(guò)康梁維新。葉祖孚先生在《京味書(shū)樓的歷史沿革》中回憶，1950年，他在京華印書(shū)局見(jiàn)到當(dāng)時(shí)的經(jīng)理，“我倆坐在寫(xiě)字臺(tái)前談話，他指著一張桌子對(duì)我說(shuō)，這張桌子就是康有為、梁?jiǎn)⒊?dāng)年辦公用的”。

樓內(nèi)首現(xiàn)木軌電梯

在鬧市街邊歷盡百年滄桑的京華印書(shū)局大樓，平面布局呈不規(guī)則矩形，兼具古典與現(xiàn)代特征，新穎獨(dú)特，前衛(wèi)典雅。

由于主要功能為印刷廠房，采用了大跨度空間的鋼筋混凝土梁柱結(jié)構(gòu)，以便放置機(jī)器設(shè)備。一層為水泥抹面的仿塊石墻，墻上裝有歐式風(fēng)格的六扇券門(mén)和券窗，并被相得益彰的窗欞疏朗分割，看上去玲瓏剔透，而門(mén)口的橫拉式鑄鐵門(mén)柵給人以厚重的安全感；二層每間房都有陽(yáng)臺(tái)，不同的是，中間四間陽(yáng)臺(tái)飾以鑄鐵花式欄桿，而兩邊的陽(yáng)臺(tái)為蝸牛腿支挑的仿石欄桿，顯得嫵媚動(dòng)人；三層中間亦為四間陽(yáng)臺(tái)，鑄鐵花式欄桿，東西兩邊各開(kāi)一個(gè)方窗，亦莊亦諧，精美華貴。屋頂檐口的正中砌凸形女兒墻，突起部位鑲有大鐘。大鐘從德國(guó)進(jìn)口，為機(jī)械運(yùn)行，每?jī)芍苋斯ど舷乙淮巍４髽琼攲幽线吅捅边叺钠脚_(tái)猶如輪船的前后甲板，凸出的小屋好像輪船的標(biāo)志塔，從東邊遙望這座大樓，宛如一艘在波浪中航行的輪船，因而被稱(chēng)作“船樓”。而樓內(nèi)垂直運(yùn)貨的木軌電梯，在京城尚屬首部。

為便于車(chē)間采光及通風(fēng)，大樓東、西兩面每層均開(kāi)有壁柱相隔的巨大方窗，在兩側(cè)鑄鐵塊的牽引下，大窗可以上下拉動(dòng)。考慮到街景效果，大樓東立面制作了一些節(jié)奏明快的橫線條裝飾，中間三間凸起的山花錯(cuò)落有致，并在二、三層窗間墻壁上刻有建造年代的匾額。大樓外觀為乳白色，溫潤(rùn)素雅，風(fēng)姿綽約。當(dāng)年，在周?chē)桶钠椒恐校@座突兀的新式大樓鶴立雞群，成為地標(biāo)性建筑。

鮮明的歐式建筑風(fēng)格，使人們誤以為大樓的設(shè)計(jì)者為外國(guó)人。實(shí)際上，這座“船樓”的設(shè)計(jì)者是地道的中國(guó)人，他叫傅佰銳。出生于清光緒元年（1875年）的傅佰銳，少時(shí)在家鄉(xiāng)讀私塾，后考入廣東同文館第二期學(xué)習(xí)。1895年，傅佰銳被廣東地方政府派往英國(guó)學(xué)習(xí)，成為中國(guó)近代史上第一批留英學(xué)生之一。他在劍橋大學(xué)和牛津大學(xué)學(xué)習(xí)英國(guó)的語(yǔ)言文學(xué)及建筑學(xué)，獲得兩個(gè)學(xué)士學(xué)位。在十九世紀(jì)末期，清政府派往海外的留學(xué)生基本都是漢族，滿族人極少，因?yàn)樯顥l件優(yōu)越的滿族人不愿冒險(xiǎn)到一個(gè)陌生的國(guó)度學(xué)習(xí)，而滿族出身的傅佰銳是個(gè)例外。

1903年，傅佰銳學(xué)成回國(guó)。他進(jìn)入清朝工部工作后，設(shè)計(jì)了多處歐式風(fēng)格的建筑。除了“船樓”，還有北京動(dòng)物園大門(mén)，大門(mén)內(nèi)東、北、西三面相連的兩層小樓，西北邊的暢觀樓；北京大學(xué)工學(xué)院的校舍、教學(xué)樓、圖書(shū)館、禮堂等。當(dāng)年，著名電影導(dǎo)演謝鐵驪拍攝影片《早春二月》時(shí)，曾將北京大學(xué)工學(xué)院的那組建筑用作主要背景。這些構(gòu)思巧妙的設(shè)計(jì)，成為中國(guó)近代建筑史上的經(jīng)典之作。

在對(duì)西方實(shí)業(yè)和建筑進(jìn)行考察研究的基礎(chǔ)上，傅佰銳提出了學(xué)習(xí)西方科學(xué)技術(shù)和先進(jìn)文明的主張，但未得到朝廷的認(rèn)可。由于精通漢語(yǔ)、英語(yǔ)、滿語(yǔ)、蒙語(yǔ)、藏語(yǔ)等多種語(yǔ)言，辛亥革命后，傅佰銳曾供職于蒙藏委員會(huì)，并于1922年出任北京蒙藏學(xué)校代校長(zhǎng)。1926年，傅佰銳病逝，年僅51歲。

“船樓”權(quán)屬幾經(jīng)變更

“船樓”投入使用后，京華印書(shū)局在原有的平版印刷設(shè)備以外，又增添了銅鋅版、珂羅版和繪圖等新型設(shè)備。除了印刷一般書(shū)刊，還承印了清華大學(xué)、北京大學(xué)、中央研究院等機(jī)構(gòu)的學(xué)術(shù)書(shū)刊，并為故宮博物院印制畫(huà)刊。民國(guó)政府成立后，測(cè)繪出版的第一幅北京城區(qū)全圖——《實(shí)測(cè)北京內(nèi)外城圖》，就是由內(nèi)務(wù)部職方司測(cè)繪編制，京華印書(shū)局于1913年代印的。圖上繪有方格網(wǎng)，注明“每方格代一華方里”。此圖不僅標(biāo)明了明清時(shí)期的古建筑，對(duì)那些與民生息息相關(guān)的郵局、學(xué)校、寺廟、醫(yī)院、水井等，也以不同符號(hào)進(jìn)行了標(biāo)注。由此可見(jiàn)，京華印書(shū)局的印刷技術(shù)已經(jīng)達(dá)到很高水準(zhǔn)。

由于眾多文化名人的著作在此付梓，京華印書(shū)局聲名遠(yuǎn)播。當(dāng)時(shí)流行一種說(shuō)法：“南有商務(wù)（上海商務(wù)印書(shū)館）、北有京華（京華印書(shū)局）”。京華印書(shū)局在北京，乃至全國(guó)，都屬于實(shí)力雄厚的一流企業(yè)。“船樓”內(nèi)一派欣欣向榮的繁忙景象，職工達(dá)到400多人，廠外還有若干加工點(diǎn)，企業(yè)進(jìn)入鼎盛時(shí)期。

1954年，京華印書(shū)局完成公私合營(yíng)改造，隸屬于國(guó)家新聞出版總署，成為高等教育出版社的印刷廠，名稱(chēng)未變。1962年，京華印書(shū)局與中華書(shū)局、北京排版廠、五十年代出版社印刷廠合并，名稱(chēng)仍未變。1967年，京華印書(shū)局與商務(wù)印書(shū)館排版廠、中華書(shū)局排版廠合并，更名為北京第二新華印刷廠。1976年以后，京華印書(shū)局劃歸中國(guó)書(shū)店。現(xiàn)在，京華印書(shū)局大樓頂部依然可見(jiàn)“中國(guó)書(shū)店”四個(gè)金色大字。

雖然幾經(jīng)權(quán)屬變更，但“船樓”風(fēng)采依舊。2003年，京華印書(shū)局被確定為第七批市級(jí)文物保護(hù)單位。2021年，又被北京市文物局確定為北京市第一批不可移動(dòng)革命文物。京華印書(shū)局的船形大樓修繕完工后，將成為書(shū)香浸潤(rùn)的公共文化空間，京味兒作家的文學(xué)講座、文史專(zhuān)家的古籍知識(shí)講座、木板印刷及古籍修復(fù)演示、傳統(tǒng)文化沙龍等，將使那里成為文化傳承和交流的重要場(chǎng)所。

作為南城一道獨(dú)特的風(fēng)景，京華印書(shū)局與近在咫尺的湖廣會(huì)館、紀(jì)曉嵐故居一樣，是一個(gè)寄托文化情懷的地方。