中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在廟里讀書(shū)，那是宋朝的流行風(fēng)尚

從哪兒聊起呢？不如先從蘇東坡的一篇文章開(kāi)始。

蘇東坡寫(xiě)過(guò)一篇《李氏山房藏書(shū)記》，說(shuō)好友李公擇少年時(shí)在廬山五老峰下白石庵讀書(shū)，書(shū)房名曰“李氏山房”，藏書(shū)多達(dá)九千余卷。后來(lái)李公擇考中進(jìn)士，進(jìn)入官場(chǎng)，將這些藏書(shū)留在李氏山房，供周邊好學(xué)者免費(fèi)閱讀，為當(dāng)?shù)匚幕逃聵I(yè)做了一件善事。

李公擇是誰(shuí)呢？他本名李常，公擇是他的字，江西人，是王安石的半個(gè)老鄉(xiāng)，也是著名書(shū)法家黃庭堅(jiān)的舅舅。黃庭堅(jiān)小時(shí)候，父親死得早，讀書(shū)習(xí)字都是李常教的。李常跟蘇東坡堪稱莫逆之交，跟蘇東坡的弟弟蘇轍關(guān)系也不錯(cuò)，蘇轍的一個(gè)女兒出嫁，就是李常做的媒。如果再往上追溯，李常和南唐后主李煜之間還有一層親戚關(guān)系——李常的祖父跟李煜來(lái)自同一個(gè)家族，假如南唐不滅的話，李常就是正兒八經(jīng)的皇族子弟。也正是因?yàn)閬?lái)自名門(mén)望族，所以李常既不缺錢(qián)，也不缺書(shū)，所以他才有可能在少年時(shí)代就擁有九千多卷圖書(shū)，并在做官以后毫不吝惜地將這么多藏書(shū)全部捐出去。

前面說(shuō)過(guò)，李常少年時(shí)在廬山五老峰下白石庵讀書(shū)，白石庵是什么地方？那是一座寺廟。既然李常出身于名門(mén)望族，家里肯定有的是讀書(shū)地方，他為啥要跑到廟里讀書(shū)呢？原因很簡(jiǎn)單，廟里更安靜，更適合讀書(shū)學(xué)習(xí)。

不夸張地說(shuō)，在廟里讀書(shū)簡(jiǎn)直就是宋朝的流行風(fēng)尚。公元1056年，蘇東坡跟他的弟弟蘇轍和父親蘇洵到京城開(kāi)封趕考，下榻之處就是一座寺廟，叫作太平興國(guó)寺。這父子三人是農(nóng)歷四月到的開(kāi)封，到了八月才參加考試，花了四個(gè)月時(shí)間在太平興國(guó)寺讀書(shū)備考。

公元1086年，流放多年的蘇東坡東山再起，回到開(kāi)封，下榻之處還是一座寺廟，叫作酺池寺。然后蘇東坡當(dāng)大官，使勁提拔自己門(mén)生，將黃庭堅(jiān)、秦少游、張耒、晁補(bǔ)之、陳師道、李廌等人統(tǒng)統(tǒng)調(diào)進(jìn)京城。其中李廌下榻到仁王寺，張耒下榻到法王寺，黃庭堅(jiān)則與蘇東坡同住酺池寺。在酺池寺里，黃庭堅(jiān)租下兩間房，其中一間作為書(shū)房，取名“退聽(tīng)堂”，意思是下班以后讀書(shū)學(xué)習(xí)的地方。直到公元1088年，黃庭堅(jiān)仍舊在酺池寺租房，他在這年出版一本詩(shī)集，題為《退聽(tīng)堂錄》——用寺廟里的書(shū)房名字作為書(shū)的名字。這本詩(shī)集出版以后，蘇東坡到酺池寺祝賀，還在黃庭堅(jiān)那間退聽(tīng)堂的墻壁上畫(huà)了一幅《小山枯木圖》。

“南軒”“西齋”“雪堂”……蘇東坡曾擁有的眾多書(shū)房

現(xiàn)在我們有必要聊聊蘇東坡本人的書(shū)房。

眾所周知，蘇東坡出生于四川眉山，祖父蘇序是個(gè)地主，母親程氏是個(gè)商人。蘇東坡小時(shí)候，程氏在眉山縣城開(kāi)辦一家經(jīng)營(yíng)絲綢的店鋪，臨街是門(mén)臉，店后是小院，小院南側(cè)有一片空地，空地上蓋了一間小屋，那間小屋就是蘇東坡和蘇轍小時(shí)候的書(shū)房，取名“南軒”。

多年以后，蘇東坡寫(xiě)過(guò)一篇《夢(mèng)南軒》，蘇轍寫(xiě)過(guò)一篇《南軒記》，都是對(duì)這間書(shū)房的回憶。從哥倆的回憶文章里，我們可以看出南軒的大致模樣：屋頂是茅草，墻壁是木板，屋外有幾畦菜，窗前種著一片竹子，常常有野鳥(niǎo)飛來(lái)，在竹叢中鳴叫。總而言之，這間小小的書(shū)房結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)陋，但環(huán)境很雅致。

公元1075年，蘇東坡在密州當(dāng)知州，在后衙西側(cè)的空地上建了一座超然臺(tái)，在超然臺(tái)南側(cè)修了一座花園，在花園當(dāng)中蓋了一間書(shū)房，取名“西齋”。按照蘇東坡詩(shī)文里的描寫(xiě)，西齋旁邊種了很多石榴樹(shù)，每年農(nóng)歷五月，石榴花開(kāi)照眼明，感覺(jué)很爽。

公元1079年，蘇東坡因?yàn)閷?xiě)詩(shī)諷刺新法，從湖州被押到京城，在御史臺(tái)蹲了大獄，史稱“烏臺(tái)詩(shī)案”。1080年初春，案子結(jié)束，他原來(lái)的官職沒(méi)了，掛著一個(gè)“黃州團(tuán)練副使”的虛銜，去黃州當(dāng)一個(gè)被監(jiān)視居住的犯官。剛到黃州的前半年里，他不事生產(chǎn)，也不怎么讀書(shū)，去寺廟掛單，去道觀閉關(guān)，去江邊東游西逛，拿著瓦片打水漂。那半年當(dāng)中，老婆孩子陸續(xù)趕到，全家人等米下鍋，只好跟朋友們借錢(qián)。1081年，當(dāng)?shù)毓賳T出面幫忙，在黃州城東南撥給他幾十畝廢棄的軍營(yíng)土地，他才開(kāi)始開(kāi)荒種田，并將田地命名為“東坡”。

1082年，東坡豐收，好友陳季常又送來(lái)一筆錢(qián)，他便買(mǎi)磚瓦、雇工匠，在田地旁邊蓋了五間房，正中一間作為書(shū)房。這間書(shū)房的四面墻壁被蘇東坡刷上白灰，畫(huà)滿雪景，于是取名“雪堂”。1084年，朝廷公文到黃州，讓蘇東坡從黃州轉(zhuǎn)移到汝州居住，雪堂帶不走，就送給了他在黃州收的門(mén)生潘大臨和潘大觀兄弟二人。

到此為止，我們已經(jīng)梳理出蘇東坡曾經(jīng)擁有的三個(gè)書(shū)房，即幼年在眉山縣城母親程氏絲綢店后院的“南軒”、當(dāng)密州知州時(shí)在后衙建造的“西齋”、流放黃州時(shí)在東坡建造的“雪堂”。蘇東坡活了六十多年，在很多地方當(dāng)過(guò)官，也流放過(guò)很多地方，以他愛(ài)讀書(shū)和愛(ài)藏書(shū)的秉性，一生用過(guò)的書(shū)房肯定不止這三個(gè)，但要想全部考證和描述出來(lái)，則不僅篇幅不允許，而且筆者的才力也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。所以咱們姑且把目光從蘇東坡身上移開(kāi)，看看他朋友的書(shū)房。

《寶繪堂記》，蘇東坡為好友書(shū)房撰文

宋朝有個(gè)駙馬王詵，是宋英宗的女婿、宋神宗的妹夫、宋哲宗的姑父，此人與蘇東坡關(guān)系很好。

好到什么程度呢？1069年王詵當(dāng)上駙馬，朝廷要發(fā)一份證明其駙馬身份的官誥，這份官誥就是由蘇東坡撰寫(xiě)并宣讀的；1070年蘇東坡的一個(gè)和尚老鄉(xiāng)想得到皇家封號(hào)，蘇東坡出面請(qǐng)王詵幫忙；1073年蘇東坡為一個(gè)外甥女準(zhǔn)備嫁妝（這個(gè)外甥女的父親早亡，從小寄養(yǎng)在蘇東坡家里），錢(qián)不夠，從王詵那里借了兩百貫；1075年蘇東坡去外地做官，王詵拿出六瓶御酒送行；1077年蘇東坡再次赴任，王詵又拿出四瓶御酒和四套點(diǎn)心送行；1086年蘇東坡跟門(mén)生黃庭堅(jiān)、秦少游、晁補(bǔ)之以及好友米芾在開(kāi)封西城一座別墅里搞文藝沙龍，史稱“西園雅集”，那座別墅的主人也是王詵。

因?yàn)楦K東坡關(guān)系很鐵，所以王詵的書(shū)房也跟蘇東坡有關(guān)。公元1077年，王詵在西園別墅改建書(shū)房，取名“寶繪堂”。改建完工，蘇東坡寫(xiě)了一篇《寶繪堂記》，猛夸王詵生活節(jié)儉，品德高尚，不愛(ài)女色，只愛(ài)讀書(shū)，書(shū)房里擺滿了書(shū)籍和字畫(huà)。其實(shí)王詵的人品并不怎么樣，生活也奢侈得很，至少養(yǎng)了八個(gè)小妾，還活活把公主氣死了。但這個(gè)人愛(ài)跟文人雅士來(lái)往，愛(ài)看書(shū)想必也是真的。

王詵的寶繪堂究竟長(zhǎng)什么樣子，蘇東坡沒(méi)寫(xiě)，我們只能想象。堂堂駙馬爺，書(shū)房想必會(huì)非常豪華，除了書(shū)籍和字畫(huà)，想必還會(huì)陳設(shè)各種珍奇古玩，打掃書(shū)房的仆役和侍奉讀書(shū)的丫鬟想必也是少不了的。

北宋后期有一幅關(guān)于書(shū)房的名畫(huà)《人物圖》，曾經(jīng)被宋徽宗收藏，作者失考，但畫(huà)中書(shū)房真是講究到了極點(diǎn)：空間很大，正中一座極高的屏風(fēng)，屏風(fēng)上畫(huà)著花鳥(niǎo)，屏風(fēng)前坐著主人，主人拿著一卷書(shū)，眼睛看的卻是一個(gè)為他烹點(diǎn)香茶的男仆，男仆身后是一個(gè)造型精美的蓮花型炭爐，炭爐下方是茶盒，茶盒對(duì)面是書(shū)桌，書(shū)桌附近還有一個(gè)高高架起的花盆，花盆里鮮花盛開(kāi)。通過(guò)這幅畫(huà)，我們能看到宋朝富貴之家的書(shū)房有多么奢華。

宋朝高薪養(yǎng)廉，俸祿之高空前絕后，中層以上官員均不差錢(qián)，所以有能力把書(shū)房搞得很氣派。咱就拿司馬光來(lái)說(shuō)吧，晚年在洛陽(yáng)閑居，買(mǎi)了二十畝地，蓋了一座“獨(dú)樂(lè)園”，中間一座書(shū)房，藏書(shū)五千卷，取名“讀書(shū)堂”。按司馬光《獨(dú)樂(lè)園記》描述，他的讀書(shū)堂南側(cè)有一座小池塘，池塘里引出兩條小溪，彎彎曲曲從東西兩側(cè)繞過(guò)；讀書(shū)堂北側(cè)，是一座更大的池塘，池塘中央堆起一座人工島，島上載著竹子，竹子里藏著一間“釣魚(yú)庵”，讀書(shū)累了，可去島上釣魚(yú)。

李清照有十幾間書(shū)房，陸游六十多歲才擁有“老學(xué)庵”

宋朝最著名的女詞人李清照并非官員，但她的父親李格非、公爹趙挺之、老公趙明誠(chéng)、夫兄趙存誠(chéng)都是官員，其中公爹還當(dāng)過(guò)宰相，地位僅次于蔡京，所以她家同樣不差錢(qián)，同樣有能力把書(shū)房搞得很氣派。

公元1108年，李清照夫婦從京城回到老家青州，在青州建造“歸來(lái)堂”，那是一排十幾間的書(shū)房，堆滿了字畫(huà)、古書(shū)、拓片和青銅器。北宋滅亡后，李清照計(jì)劃去江南逃難，將歸來(lái)堂里的書(shū)籍和字畫(huà)古玩裝車(chē)運(yùn)走，整整裝了十五車(chē)。1129年，趙明誠(chéng)病逝，李清照擔(dān)心東西被搶，將她認(rèn)為最珍貴的書(shū)籍托付給趙明誠(chéng)的妹夫、時(shí)任兵部侍郎的大臣李擢代為保護(hù)，其中書(shū)籍兩萬(wàn)卷，拓片兩千卷，青銅器裝滿一船，成套的玉器和金銀器可以招待百官。

與李清照相比，出生稍晚的陸游要寒酸一些。陸游的祖父陸佃是王安石愛(ài)徒，做過(guò)禮部侍郎；父親陸宰做過(guò)轉(zhuǎn)運(yùn)副使；母親唐氏出身名門(mén)，與吳越國(guó)王錢(qián)俶的嫡派子孫錢(qián)景臻有親戚關(guān)系，而錢(qián)景臻娶了宋仁宗的女兒秦國(guó)公主，所以直到南宋初年，母親唐氏還帶著幼年的陸游進(jìn)宮拜見(jiàn)年邁的秦國(guó)公主……但是，陸游祖父去世的時(shí)間早，父親做官的時(shí)間短，家里藏書(shū)不少，積蓄不多。至于陸游本人，宦途坎坷，常被免官，他又生了七個(gè)兒子，養(yǎng)家負(fù)擔(dān)極重，直到公元1190年，也就是他六十多歲的時(shí)候，才在紹興老家為自己蓋了一座書(shū)房，取名“老學(xué)庵”。這座書(shū)房位于鏡湖之畔，空間逼仄，用陸游的話說(shuō)，“僅可容一幾”，只能放一張小桌子。

典型的宋朝士大夫書(shū)房里都有什么東西呢？首先肯定有書(shū)，有筆墨紙硯，有鎮(zhèn)紙；其次還要有香爐，有花瓶，有一兩件古玩，有名人字畫(huà)，有一套茶具。插花、掛畫(huà)、焚香、點(diǎn)茶，并稱“四雅”，這四雅是當(dāng)時(shí)高規(guī)格書(shū)房里的必備元素。陸游的老學(xué)庵里有這些元素嗎？未必有，因?yàn)樗卞X(qián)，晚年蓋房時(shí)尚且捉襟見(jiàn)肘，搞得老朋友辛棄疾忍不住要送他一筆建房款，但被他婉拒了。

南宋還有一位大藏書(shū)家晁公武，與陸游同時(shí)代，是蘇東坡門(mén)生晁補(bǔ)之的侄子。宋高宗在位時(shí)，晁公武在四川做官，得到老上司饋贈(zèng)的五十箱藏書(shū)，再加上他們晁家的舊藏，共計(jì)兩萬(wàn)四千五百卷。晁公武將這些書(shū)存放在衙門(mén)后院的書(shū)房里，下班之后整理書(shū)目，寫(xiě)了一部二十卷本的《郡齋讀書(shū)志》，介紹了將近一千五百種藏書(shū)。到目前為止，《郡齋讀書(shū)志》是現(xiàn)存于世的最早的私家藏書(shū)目錄，也是所有藏書(shū)家、書(shū)目學(xué)家和古文獻(xiàn)學(xué)者都繞不過(guò)的一座豐碑。

但要論藏書(shū)數(shù)量，晁公武并非宋朝第一。早在宋哲宗時(shí)期，有一位藏書(shū)家田鎬，擁有三萬(wàn)卷書(shū)籍，而當(dāng)時(shí)皇家圖書(shū)館崇文館的藏書(shū)數(shù)量才三萬(wàn)六百多卷，田鎬一人的藏書(shū)數(shù)量已逼近皇家。

印刷術(shù)空前發(fā)達(dá)，涌現(xiàn)眾多藏書(shū)大家

您可能會(huì)奇怪，宋朝為啥會(huì)涌現(xiàn)出這么多藏書(shū)大家呢？至少有兩條原因。

第一，宋朝重視科舉，皇帝倡導(dǎo)讀書(shū)。還記得宋真宗那首著名的《勸學(xué)》嗎？“富家不用買(mǎi)良田，書(shū)中自有千鐘粟。安居不用架高堂，書(shū)中自有黃金屋。出門(mén)莫恨無(wú)人隨，書(shū)中車(chē)馬多如簇。娶妻莫恨無(wú)良媒，書(shū)中自有顏如玉。男兒欲遂平生志，六經(jīng)勤向窗前讀。”北宋官員許載則寫(xiě)過(guò)另外一首不太著名的勸學(xué)詩(shī)：“只把文章謁帝居，便從平地躡空虛。分明有個(gè)上天路，何事兒孫不讀書(shū)？”書(shū)中有顏如玉，書(shū)中有黃金屋，書(shū)中有上天路，讀書(shū)就是進(jìn)身之階，就是立身之本，就是功利性很強(qiáng)并且回報(bào)率很高的行為。所以，上至朝堂，下至鄉(xiāng)村，到處都有讀書(shū)聲。

晁公武的父親晁沖之有一天晚上從一個(gè)小山村經(jīng)過(guò)，“孤村到曉猶燈火，知有人家夜讀書(shū)。”那么偏僻的地方也有人讀書(shū)。陸游則寫(xiě)過(guò)一首《觀村童戲村上》：“三冬暫就儒生學(xué)，千耦還從父老耕。識(shí)字粗堪供賦役，不須辛苦慕公卿。”江南農(nóng)村的年輕人平常種地，冬閑讀書(shū)，普通農(nóng)民也識(shí)幾個(gè)字。整個(gè)社會(huì)刮起如此強(qiáng)烈的讀書(shū)風(fēng)，藏書(shū)家自然如雨后春筍。

第二，宋朝印刷術(shù)空前發(fā)達(dá)，出版業(yè)空前繁榮。那時(shí)候，中央教育機(jī)構(gòu)國(guó)子監(jiān)在印書(shū)，地方教育機(jī)構(gòu)州學(xué)在印書(shū)，四川、浙江和福建的民間出版商經(jīng)營(yíng)著成千上萬(wàn)家書(shū)坊，連南宋大儒朱熹也經(jīng)營(yíng)著一家刻書(shū)的作坊，他編印的書(shū)籍供不應(yīng)求。蘇東坡在《李氏山房藏書(shū)記》里說(shuō)：“余猶及見(jiàn)老儒先生，自言其少時(shí)，欲求《史記》《漢書(shū)》而不可得，幸而得之，皆手自書(shū)，日夜誦讀，惟恐不及。近歲市人轉(zhuǎn)相摹刻諸子百家之書(shū)，日傳萬(wàn)紙。”意思是說(shuō)以前的讀書(shū)人想買(mǎi)《史記》和《漢書(shū)》都買(mǎi)不到，只能借來(lái)抄，而宋朝書(shū)商崛起，諸子百家書(shū)籍被競(jìng)相出版，易買(mǎi)易得。

南宋時(shí)期，閩北建陽(yáng)有一個(gè)麻沙鎮(zhèn)（又名“麻陽(yáng)鎮(zhèn)”），是民間出版中心，家家刻書(shū)，不僅暢銷(xiāo)全國(guó)，而且通過(guò)水路銷(xiāo)往朝鮮、日本和越南。每年春天，麻沙鎮(zhèn)會(huì)有大規(guī)模集會(huì)，各家書(shū)坊展出新書(shū)，各地書(shū)販云集于此，從事雕版印刷的刻字工匠也前來(lái)應(yīng)聘，有點(diǎn)兒像現(xiàn)在的書(shū)展。出版業(yè)繁榮到這個(gè)地步，宋朝人的書(shū)房里自然不愁無(wú)書(shū)。