中國作家協會主管

天鵝起飛

天鵝起飛的動作讓人想哭

無論是在水邊還是在液晶屏幕前

它們一起飛，我們就會駐足

伸長的脖頸，伸展的兩翼

用力踩水的雙蹼，仿佛

天空垂下了一根透明的線索

奇怪的是，天鵝飛到空中后

就再也不會回頭了

留下我們佇立在空落落的大地上

呆望著那條波光粼粼的水道

 

落日的執念

朝陽在虎牙關

太陽在雙井和楊店

過了雙仙

我們就叫它“日頭”

過了周河，我們才叫：落日

落日過了周集、劉集和李集

又過了煙墩

落向漳河和余溪

我們爬上仙女山

呆望著影影綽綽的地平線

夜幕像一塊生鐵

山坳里的牛鈴聲時斷時續

這周而復始的一天

時隔多年又一次

劃過了我的腦海

天色慢慢暗下來

黃昏里的詩句可以

將人悄無聲息地送進夜里

 

天色慢慢暗下來了

一杯綠茶由清變渾

我仍然坐在書桌前一邊寫

一邊刪，但大多數時候

刪除的總比寫下的多一點

沒有人提醒我留意窗外

而我總是不由自主地抬起頭來

注視那幾片幾乎就要湊進窗內的樟樹葉

天空被樹枝切割成了一個個窟窿

幾只鳥正在往窟窿里面鉆

我聽見鳥鳴聲越來越急切

我聽見樓下有母親在催促

她們的小孩，而她的孩子

正用力地蹬著滑板

 

快樂之門

老方的妻子說

老方太愛磨牙了所以

他的牙齒掉得早了點

我能信嗎？當我

看見老方樂呵呵地

從駕駛室里鉆出來

站在馬路對面對我揮手

當我看見一個男人

正在老去卻比街上的人都快樂

而那扇漆黑的快樂之門

幾乎直達他的內心深處

我相信我兒時的伙伴

將有一個幸福的晚年

就像我們小時候那樣

使勁將乳牙拋向屋頂

一顆接著一顆，無需擔心

也從未想過這一生

都將在虛擲中度過

 

死于蛛網的蜘蛛

一只蜘蛛死后像

它捕獲的獵物

掛在了蛛網上

幾天過后，蛛網

由緊繃變得松弛

蛛絲也失去了往日的

光澤和彈力

今天，一個孩子拿著

一截棍子，在那里

對著虛空挑逗

我路過的時候聽見孩子

念念有詞：“你以為

我怕你，你以為……”

我路過的時候今天的太陽

已經落進了明天的口袋中

而我還要去夕光中翻找

探個究竟：究竟是什么

把兒時的我變成了現在的我

 

今日所見

我信任那些有牛群出沒的土地

那也是我曾經極力掙脫的土地

我信任我現在的眼光

在同一片土地上，今日所見

比往日所見更加細致，和纏綿

今日所見是人煙稀少的故鄉

從一再變矮的仙女山頂望下去

再也見不到那樣的清晨與黃昏——

牛群披著炊煙從四面八方漫上來

牛群在炊煙的召喚中翻過山坳

消逝在了一團團暮色中——

今日所見是幾臺蹲伏在田園深處的

紅色的旋耕機，或微耕機

我的老哥哥放下手中永遠干不完的活計

陪我在這片土地上四處轉悠

暮色降臨了，我們的眼光里

含著對過去生活的信任，以及

對未來生活的模棱兩可

 

夜宿濯夢園有感

很久沒有這樣睡過了

——頭上頂著明月

身邊簇擁著竹林和樹木

很多年沒有這么近距離地

挨著一塊金黃的稻田睡覺

它在午夜的樣子不同于白天

更不同于我記憶里的那塊稻田

很少有這樣的時候——

喝了酒卻睡意全無

我和東林走在鋪滿瓜子石的路上

這條路通往你難以想象的寂靜

咔嚓，咔嚓……一腳淺一腳深

我有過片刻的恍惚，以為

腳下是一條田埂，卻發現

前方是一座日式的客棧

我們是理所當然的旅人

從鄉村來到城市，又從城市來到

想象中的鄉村，不停地

尋找著一個可以做夢的地方

這世界大而無當，每一具

卑微的肉身都需要小心輕放

 

詩歌的樣子

我不太相信

詩歌是你們說出的樣子

也不敢相信詩歌

是我已經寫出來的樣子

詩歌是個謎，我猜

冰山的下面還是冰

上帝把純白浸泡在純藍里

讓生活顯得像

一杯無法搖晃的酒

我們只能湊過去喝

杯子是杯子，杯子也是

酒的一部分。如果讓我

繼續猜：詩歌也許是

那只捕獵歸來卻兩手空空的

母老虎，她又累又餓

老遠就聽見幼崽們的叫喚了

她回過頭去望望身后的原野

又回過頭來想一想

該拿什么安慰你們

詩歌應該就是我們

在那一時刻

在那只老虎的臉上

見到過的那種神情