朱麗葉：你現(xiàn)在就要走了嗎？天亮還有一會(huì)兒呢。那刺進(jìn)你驚恐的耳膜中的，不是云雀，是夜鶯的聲音；它每天晚上在那邊石榴樹(shù)上歌唱。相信我，愛(ài)人，那是夜鶯的歌聲。

羅密歐：那是報(bào)曉的云雀，不是夜鶯。瞧，愛(ài)人，不作美的晨曦已經(jīng)在東天的云朵上鑲起了金線，夜晚的星光已經(jīng)燒燼，愉快的白晝躡足踏上了迷霧的山巔。我必須到別處去找尋生路，或者留在這兒束手等死。

（朱生豪譯）

《羅密歐與朱麗葉》第三幕第五場(chǎng)中這段著名的臨別對(duì)話上承古典“破曉歌”傳統(tǒng)，也指向一種與我們今日棲居的城市截然不同的中世紀(jì)的聲音景觀——羅密歐與朱麗葉之所以有可能在破曉時(shí)分爭(zhēng)論聽(tīng)到的是云雀還是夜鶯之歌，是因?yàn)闊o(wú)論在中世紀(jì)的城鎮(zhèn)或鄉(xiāng)野，高于六十分貝的音響都是罕見(jiàn)的：溪流聲、泉聲、犬吠、蟲(chóng)鳴、卵石路上的腳步聲……現(xiàn)代都市里不復(fù)聽(tīng)聞的許多自然聲響，彼時(shí)都?xì)v歷可聞，尤其是美妙的鳥(niǎo)鳴。

“英國(guó)文學(xué)之父”杰弗里·喬叟在其中古英語(yǔ)夢(mèng)幻詩(shī)《百鳥(niǎo)議會(huì)》中為各種禽聲賦予道德含義。在林林總總傳世的布道文和傳說(shuō)中，一些鳥(niǎo)的鳴聲亦早早與固定的罪孽或美德掛上了鉤：布谷是虛榮之鳥(niǎo)，因?yàn)樗鼤r(shí)刻高唱自己的名字（cuckoo）；麻鴉是饕餮的象征，因?yàn)樗偸怯绵鼓Σ了叺奶J葦，發(fā)出不知滿足的聒噪聲……有理由相信這些聯(lián)想大部分來(lái)自中世紀(jì)人的田野聽(tīng)覺(jué)經(jīng)驗(yàn)（雖然也離不開(kāi)書(shū)本知識(shí)的傳承）。彼時(shí)的田野，草地，森林，牧場(chǎng)各有不同的音景，季節(jié)，時(shí)辰，空氣濕度，農(nóng)作物和植被密度等因素都會(huì)影響它們的音響效果。今日的我們只能在唱片里保存并諦聽(tīng)這些消失于工業(yè)時(shí)代的靈光，并賦予本來(lái)尋常的音景以天籟之名。

中古英語(yǔ)詩(shī)人常用sumer或somer表示春分與秋分之間的任何時(shí)節(jié)，與中世紀(jì)拉丁語(yǔ)中的aestas一詞對(duì)應(yīng)。在《春日已降臨》這首13世紀(jì)中古英語(yǔ)匿名“歸春詩(shī)”中，春天驟然打開(kāi)她豐沛的聽(tīng)覺(jué)禮盒，各種形式的生命如泉水般傾瀉而出，合奏出英國(guó)鄉(xiāng)野的四月音景：

春日已降臨

高聲歌唱，布谷！

種籽萌芽，草甸開(kāi)花

森林正在破土而出

唱吧，布谷！

母羊跟著羊羔咩咩

母牛跟著牛犢哞哞

公牛騰躍，雄鹿放屁

歡唱吧，布谷！

布谷，布谷，

你唱得可真妙呀，布谷！

永遠(yuǎn)別停止歌唱，布谷！

現(xiàn)在唱吧，布谷，唱啊布谷！

唱啊布谷，這就唱吧，布谷！

（包慧怡譯）

第一節(jié)中植物們緩慢的律動(dòng)和果決的萌發(fā)，仿佛暗示剛剛結(jié)束的是一個(gè)多么漫長(zhǎng)的冬天；第二節(jié)中動(dòng)物們迅捷的騰躍和興高采烈的叫聲與上節(jié)形成對(duì)照，無(wú)論是母羊小羊的咩咩聲，母牛小牛的哞哞聲，還是曾引起頗多語(yǔ)文學(xué)爭(zhēng)議的公山羊或雄鹿的放屁聲，都踩著短句子的輕快鼓點(diǎn)，帶著對(duì)自身生命力的純?nèi)恍老玻惪谕暢鰧?duì)萬(wàn)物復(fù)蘇、春回大地的多聲部禮贊。布谷鳥(niǎo)橫貫全詩(shī)的啼聲（中古英語(yǔ)cuccu一詞既是鳥(niǎo)的名字也是鳥(niǎo)鳴的擬聲詞）猶如一把魔法花粉，被灑到的一切都會(huì)重新煥發(fā)生機(jī)。

《春日已降臨》別名《布谷之歌》，有時(shí)又被稱為《夏日卡農(nóng)》或者《雷丁輪唱曲》，因?yàn)楸４嬖?shī)（包括樂(lè)譜）的唯一抄本是在英格蘭東南部伯克郡的雷丁修道院發(fā)現(xiàn)的。這首輪唱曲是現(xiàn)存最早以英語(yǔ)作詞的六聲部復(fù)調(diào)歌。根據(jù)手稿上的有量樂(lè)譜（13世紀(jì)至16世紀(jì)盛行于歐洲的主要復(fù)調(diào)音樂(lè)記譜法），第一歌者從曲頭唱到第一行標(biāo)記紅色十字的地方時(shí)，第二歌者開(kāi)始重復(fù)第一歌者剛才唱過(guò)的旋律，以此類推。全詩(shī)的最后兩行旁以紅色拉丁文標(biāo)注著pes（“足”，或譯“基礎(chǔ)音”），表示此為重復(fù)疊唱句。尤其難得的是，《春日已降臨》原手稿上除了包含詩(shī)文—歌詞以及樂(lè)譜本身，還完整保留了僧侶們以拉丁文添加的合唱指示：“除去負(fù)責(zé)基礎(chǔ)音的兩人，輪唱部分可由另外四人演唱，不應(yīng)少于三人，最少不能少于兩人。唱法如下……”我們不知道雷丁修道院的唱詩(shī)班僧侶是否認(rèn)為這樣的指示足夠明晰——很可能如此，所以七百多年來(lái)《春日已降臨》一直是中古民謠演出的常備曲目。它歡快而朗朗上口的旋律、生動(dòng)模仿布谷鳴叫的人聲合唱、悠揚(yáng)的伴奏及其營(yíng)造的令人愉悅的氛圍，使它在現(xiàn)代聽(tīng)眾中如同在中世紀(jì)一般受歡迎。

我的音樂(lè)，為何聽(tīng)音樂(lè)會(huì)生悲？

甜蜜不相克，快樂(lè)使快樂(lè)歡笑。

……

如果悅耳的聲音的完美和諧

和親摯的協(xié)調(diào)會(huì)惹起你煩憂，

它們不過(guò)委婉地責(zé)備你不該

用獨(dú)奏窒息你心中那部合奏。

試看這一根弦，另一根的良人，

怎樣融洽地互相呼應(yīng)和振蕩；

宛如父親、兒子和快活的母親，

它們聯(lián)成了一片，齊聲在歡唱。

（梁宗岱譯）

以上出自莎士比亞十四行詩(shī)第八首的詩(shī)句，同樣向我們展示著已經(jīng)逝去的中世紀(jì)音景的一角。注家普遍認(rèn)為詩(shī)中提到的彈撥樂(lè)器是魯特琴，這種曲頸撥弦樂(lè)器源自古波斯和阿拉伯世界的烏德琴（oud，阿拉伯語(yǔ)“木頭”），最晚于13世紀(jì)傳入歐洲并經(jīng)歷一系列改造后，因?yàn)閿y帶方便、音色婉轉(zhuǎn)而成為中世紀(jì)吟游詩(shī)人最青睞的伴奏樂(lè)器，是名副其實(shí)的“詩(shī)琴”。在波提切利等中世紀(jì)畫(huà)家筆下，魯特琴一直是天使唱誦贊美詩(shī)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)伴奏樂(lè)器，象征天國(guó)的和諧以及神恩的甜蜜。由于歐式魯特琴多由6至10組復(fù)弦構(gòu)成（每組兩根弦），當(dāng)莎士比亞寫(xiě)“試看這一根弦，另一根的良人”，說(shuō)它們“互相呼應(yīng)和振蕩”，他很可能想著某場(chǎng)自己近距離觀察過(guò)的劇院或?qū)m廷中的魯特琴演奏。接著，詩(shī)人又將琴上撥出的悅耳和弦比作一個(gè)由“父親、孩子和快活的母親”組成的三口之家，同時(shí)影射由約瑟、小耶穌和圣母組成的圣家族，甚至是圣父、圣子、圣靈組成的圣三一。音樂(lè)、婚姻和宗教的隱喻合為一體，全部指向一種“齊聲歡唱”，并在詩(shī)末尾的對(duì)句中并入這首詩(shī)“規(guī)勸繁衍”的主題：“它們的無(wú)言之歌都異曲同工/對(duì)你唱著：你獨(dú)身就一切皆空”。

無(wú)獨(dú)有偶，在莎士比亞十四行詩(shī)的第一百二十八首中，我們看到了詩(shī)人對(duì)另一種常見(jiàn)中世紀(jì)樂(lè)器的創(chuàng)造性描寫(xiě)：

多少次，我的音樂(lè)，當(dāng)你在彈奏

音樂(lè)，我眼看那些幸福的琴鍵

跟著你那輕盈的手指的挑逗，

發(fā)出悅耳的旋律，使我魂倒神顛——

我多么艷羨那些琴鍵輕快地

跳起來(lái)狂吻你那溫柔的掌心，

而我可憐的嘴唇，本該有這權(quán)利，

只能紅著臉對(duì)琴鍵的放肆出神！

經(jīng)不起這引逗，我嘴唇巴不得

做那些舞蹈著的得意小木片，

因?yàn)槟闶种冈谒鼈兩砩陷p掠，

使枯木比活嘴唇更值得艷羨。

冒失的琴鍵既由此得到快樂(lè)，

請(qǐng)把手指給它們，把嘴唇給我。

（梁宗岱譯）

學(xué)者們通常認(rèn)為本詩(shī)中“你”彈奏的樂(lè)器是“童貞女琴”。這種屬于羽鍵琴家族的鍵盤樂(lè)器出現(xiàn)于中世紀(jì)晚期，是文藝復(fù)興晚期至巴洛克早期的主要?dú)W洲宮廷樂(lè)器之一，在伊麗莎白一世和詹姆斯一世的宮廷中尤為盛行。最常見(jiàn)的童貞女琴的音域?yàn)槿齻€(gè)八度半，有41個(gè)按鍵（25個(gè)白鍵16個(gè)黑鍵），琴弦用尼龍擰成，兩根弦控一個(gè)音，聯(lián)動(dòng)桿、共鳴板和琴箱按鍵都是木質(zhì)。也有少數(shù)注家認(rèn)為黑夫人彈奏的是大羽鍵琴、翼琴或撥弦古鋼琴，兩者都是現(xiàn)代鋼琴的祖先。但童貞女琴體型要比大羽鍵琴較小很多，演奏者常為女性，故而得名Virginal，也有一說(shuō)認(rèn)為這個(gè)名字來(lái)源于它猶如少女歌唱的琴聲。

顯然，童貞女琴是本詩(shī)語(yǔ)境中更可信的選項(xiàng)。并且“童貞女”這個(gè)名字也與詩(shī)人多處描繪的“你”（黑夫人）的手指與其琴鍵之間的嫻熟調(diào)情形成了詼諧的對(duì)照——被輕柔愛(ài)撫的“琴鍵/琴栓們”的雙關(guān)意是“任何男子”，就如在All work and no play makes Jack a dull boy這類英諺中，Jack可以表示“任何男孩”。黑夫人的手指既然可以同時(shí)屬于“任何男子”，詩(shī)人在對(duì)句中也只好退而求其次般地要求——把你的手指送給他們?nèi)ノ前桑抑灰悄愕淖齑健?/p>

（作者為復(fù)旦大學(xué)英文系副教授）