中國作家協(xié)會(huì)主管

五月的藏區(qū)還處于萬物待醒的冷清之中，機(jī)緣巧合之下，我來到森布日。

這是一個(gè)龐大的安置社區(qū)。社區(qū)周圍環(huán)繞著藏區(qū)常見的那種寸草不生，有著尖利側(cè)峰的褐色山脈。遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方是碎石伴著雜草，仿佛無限延伸的曠野。我剛一走進(jìn)社區(qū)，忽然之間，空中傳來歡快的藏歌。在清晨，在朝陽緩緩升起，四下因?yàn)橹参镞€未生發(fā)，被冷空氣浸泡得灰蒙蒙的環(huán)境中，這樣充滿生機(jī)的歌聲讓人感到溫暖和振奮。我循聲而去，走過一排排整齊的藏式小樓，一所足球場大小的幼兒園出現(xiàn)了。

小朋友們穿著紅色校服，在鋪著彩色塑膠地板的操場上，跟著領(lǐng)隊(duì)老師一起蹦蹦跳跳。一幢與操場等長的三層教學(xué)樓佇立在他們身后，樓體最高處貼著藏漢兩種文字，是一句話：為了孩子的一切。整座幼兒園依山而建，山峰嶙峋，沒有任何植被，望著它，你會(huì)輕易想到“貧瘠”“匱乏”等詞匯，它的腳下卻有這樣一所活力十足的幼兒園。藏歌飛向四方，孩子們歡笑著。這場景帶給我的震撼，無異于初次見到巍峨的雪山。

一直以來，藏區(qū)因其獨(dú)特的自然景觀和宗教情懷被賦予了理想家園的意象，事實(shí)上這些只是西藏的一角而非全部。但受此影響，即使是那些最為原始的代表落后、貧困和艱難的場景，也被一些人加上濾鏡，進(jìn)行美化。然而，處在這些場景中的藏民，他們生活上的艱辛和為此所承受的肉身之苦，是那些樂于加濾鏡之人不會(huì)考慮的。這也導(dǎo)致很多人對西藏的印象還停留在雪山草地、磕長頭等符號化的事物上，缺少對基本民生狀況的穿透，不理解也不會(huì)去思考改善民生和保護(hù)生態(tài)這些社會(huì)問題。真正為藏區(qū)人民提供幫助的是那些真實(shí)地理解苦難，對諸多問題有深度思考，并且腳踏實(shí)地做事的人。這所建在大山腳下的幼兒園就是一個(gè)見證。

多年前在我第一次進(jìn)藏時(shí)，途經(jīng)一座林間村莊。看到我們，村里的孩子們?nèi)汲鰟?dòng)了，他們渾身是土，伸出同樣沾滿灰塵的手，追著我們要東西吃。孩子們從蓬頭垢面、不學(xué)無識，到干干凈凈，歡樂地學(xué)習(xí)知識，經(jīng)過了怎樣的思想震蕩？建設(shè)者們又走過了多少路程？所有產(chǎn)生了巨變的事情，都是逐漸演化而來的，只有當(dāng)事人清楚他們戰(zhàn)勝了多少次對變化的恐懼。你能想象在搬到森布日前，很多人因?yàn)槿毖躅^疼，常年吃止疼藥，包括孩子也是這樣，因而很多孩子都發(fā)育不良，個(gè)頭矮小。除此之外，他們還很少跑步，踢球更是奢望，因?yàn)闀?huì)加重高反。這些問題解決起來似乎很簡單，只要遵循趨利避害的原則即可，但其實(shí)趨利避害并不是一件容易的事，特殊條件下，僅對利和害的認(rèn)定都很艱難。這篇小說的緣起就是因?yàn)榭吹搅诉@種艱難，并嘗試去處理其中的復(fù)雜性。

小說以一場史無前列的高原手術(shù)為切入點(diǎn)，表現(xiàn)高海拔地區(qū)牧民在生養(yǎng)下一代的問題上所經(jīng)受的磨難和為改變現(xiàn)狀做出的努力。這部分內(nèi)容讓我在完稿后想起幼兒園教學(xué)樓上用藏漢兩種文字寫就的那句話：為了孩子的一切。這應(yīng)該是所有參與到藏區(qū)發(fā)展事業(yè)中的人們所具有的初心吧。