在中國(guó)近現(xiàn)代歷史上，陳獨(dú)秀是繞不過(guò)去的關(guān)鍵性人物之一。他是五四運(yùn)動(dòng)的“總司令”，是早期中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)者。陳獨(dú)秀跌宕起伏的革命人生，也折射著中國(guó)近現(xiàn)代革命史的復(fù)雜性。

視國(guó)家和個(gè)人榮辱與共的革命者

1879年10月，陳獨(dú)秀出生在安徽省懷寧縣一戶(hù)陳姓世家，按照族譜取名慶同，官名乾生，字仲甫。據(jù)考證，陳獨(dú)秀一生的筆名多達(dá)四十余個(gè)，不過(guò)現(xiàn)在最為世人熟知的還是他自己取自家鄉(xiāng)獨(dú)秀山的名字——陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀的生父陳衍中考取秀才，后來(lái)成為其嗣父的叔父陳衍庶曾考中舉人，并出仕為官且經(jīng)營(yíng)著規(guī)模相當(dāng)?shù)墓磐鏄I(yè)。得益于科舉制度，清末的懷寧陳家已然實(shí)現(xiàn)階層躍升。然而，對(duì)于科舉制度，陳獨(dú)秀卻從小就表現(xiàn)出深?lèi)和唇^的一面。嚴(yán)厲的祖父逼迫他讀四書(shū)五經(jīng)的可怕經(jīng)歷，多年以后仍然令陳獨(dú)秀心有余悸；幸而祖父去世后，忠厚的大哥繼任“塾師”的角色，陳獨(dú)秀得以相對(duì)自由地閱讀自己喜愛(ài)的《昭明文選》。

盡管一再叛逆，陳獨(dú)秀還是憑借自己的小聰明，在院試中取得第一名的好成績(jī)。陳獨(dú)秀對(duì)科舉的厭惡與日俱增，但為了慈母和兄長(zhǎng)的期待，他在參加完院試后的第二年即赴南京參加鄉(xiāng)試，是年18歲。擁擠到窒息的科考大軍、低矮濁臭的號(hào)筒、考場(chǎng)上考生的怪現(xiàn)狀，終于把陳獨(dú)秀推上了民主革命的道路。陳獨(dú)秀回憶，在呆看考場(chǎng)上一位徐州考生怪現(xiàn)狀的一兩個(gè)鐘頭內(nèi)，終于決定了自己往后幾十年的行動(dòng)：

由那些怪現(xiàn)狀聯(lián)想到這班動(dòng)物得了志，國(guó)家和人民要如何遭殃；因此又聯(lián)想到所謂掄才大典，簡(jiǎn)直是隔幾年把這班猴子狗熊搬出來(lái)開(kāi)一次動(dòng)物展覽會(huì)；因此又聯(lián)想到國(guó)家一切制度，恐怕都有如此這般的毛病；因此最后感覺(jué)到梁?jiǎn)⒊前嗳藗冊(cè)跁r(shí)務(wù)報(bào)上說(shuō)的話(huà)是有些道理呀！這便是我由選學(xué)妖孽轉(zhuǎn)變到康梁派之最大動(dòng)機(jī)。

其實(shí)早在鄉(xiāng)試前，陳獨(dú)秀便深受康有為、梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦的《時(shí)務(wù)報(bào)》的影響，他這一段文字里由參加科舉的考生而聯(lián)想到國(guó)家、制度的隱患，便帶著康梁維新派新思想的色彩。或許可以這樣說(shuō)，維新派的新思想為陳獨(dú)秀提供了審視國(guó)家和社會(huì)痼疾的理論武器，鄉(xiāng)試的落榜則在客觀上把陳獨(dú)秀徹底推向維新派。

正是在鄉(xiāng)試落榜的1897年冬天，18歲的陳獨(dú)秀寫(xiě)下《揚(yáng)子江形勢(shì)論略》這篇頗具見(jiàn)識(shí)的文章。他從地理、歷史、軍事等綜合的視野全面考察揚(yáng)子江在國(guó)防戰(zhàn)略中的地位，對(duì)于當(dāng)時(shí)清政府所面臨的國(guó)際局勢(shì)，陳獨(dú)秀寥寥幾言即切中要害：“近時(shí)敵鼾臥榻，謀墮神州，俄營(yíng)蒙滿(mǎn)，法伺黔滇，德人染指青齊，日本覬覦閩越，英據(jù)香澳，且急急欲壟斷長(zhǎng)江，以通川藏印度之道路，管轄東南七省之利權(quán)，萬(wàn)一不測(cè)，則工商裹足，漕運(yùn)稅餉在在艱難，上而天府之運(yùn)輸，下而小民之生計(jì)，何以措之。”列強(qiáng)虎視眈眈，國(guó)家搖搖欲墜，百姓隨時(shí)可能陷于水深火熱之中，從這篇文章可以看出少年陳獨(dú)秀對(duì)家國(guó)命運(yùn)的深切憂(yōu)慮。之后，陳獨(dú)秀便開(kāi)始與維新派人士汪希顏、汪孟鄒、李光炯等人交往。1900年，處理完母親后事再次去往東北的途中，陳獨(dú)秀又親眼目睹俄國(guó)侵略東北造成的慘狀。這次見(jiàn)聞給陳獨(dú)秀極大的觸動(dòng)，他真正意識(shí)到國(guó)家的命運(yùn)與個(gè)人的盛衰榮辱緊密相關(guān)。悲憤之中，陳獨(dú)秀開(kāi)始追問(wèn)：“我們中國(guó)何以不如外國(guó)，要被外國(guó)欺負(fù)？”

懷著救亡圖存的壯志，陳獨(dú)秀開(kāi)始了他的第一次留日生涯。留日期間，他一面補(bǔ)習(xí)英文，一面參加由留學(xué)生組織的愛(ài)國(guó)團(tuán)體勵(lì)志會(huì)。不久，陳獨(dú)秀回國(guó)，與潘贊化、柏文蔚等人在家鄉(xiāng)安慶的藏書(shū)樓向青年推介書(shū)報(bào)，組織集會(huì)，公開(kāi)發(fā)表對(duì)時(shí)局的看法，“拉開(kāi)了安徽省近代革命的序幕”。回國(guó)不到一年，陳獨(dú)秀又再次赴日。這一次，他在日本接觸到更加激進(jìn)的革命志士章太炎、鄒容等人，并加入由他們組織的青年會(huì)。青年會(huì)“以民族主義為宗旨，以破壞主義為目的”，這是陳獨(dú)秀由“康黨”轉(zhuǎn)向“亂黨”的開(kāi)始。1903年，因湖北留日學(xué)生監(jiān)督姚文甫壓制留日學(xué)生，陳獨(dú)秀便與青年會(huì)的張繼、鄒容等人闖入姚宅，剪去姚文甫的辮子，使姚文甫威嚴(yán)掃地。這次事件的后果是陳獨(dú)秀等人被遣送回國(guó)。

回國(guó)后的陳獨(dú)秀并沒(méi)有停下革命的步伐。1903年，俄國(guó)未遵守《東三省交收條約》從東北撤軍，妄圖霸占東北。蔡元培、吳敬恒等人在上海發(fā)動(dòng)群眾抗議，東京的留學(xué)生也紛紛響應(yīng)。陳獨(dú)秀回到安慶后，也在家鄉(xiāng)與潘贊化等人發(fā)起拒俄運(yùn)動(dòng)。此次運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)浩大，激起江淮地區(qū)學(xué)生的愛(ài)國(guó)熱情，同時(shí)也引起當(dāng)局的注意，陳獨(dú)秀遭到通緝，只能逃亡上海。在上海期間，陳獨(dú)秀參與編輯章士釗創(chuàng)辦的《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》，繼續(xù)宣傳反清愛(ài)國(guó)的思想。然而，《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》在1903年年底停刊，陳獨(dú)秀于是返回安慶，謀劃創(chuàng)辦《安徽俗話(huà)報(bào)》。1904年，依托汪孟鄒的科學(xué)圖書(shū)社，陳獨(dú)秀終于聯(lián)合友人在蕪湖正式創(chuàng)辦《安徽俗話(huà)報(bào)》。《安徽俗話(huà)報(bào)》面向平民，旨在用“最淺近最好懂的俗話(huà)”向普通百姓普及基本的社會(huì)科學(xué)知識(shí)，宣傳時(shí)局消息。用陳獨(dú)秀自己的話(huà)說(shuō)，他創(chuàng)辦這份報(bào)紙是希望安徽的老百姓“懂得點(diǎn)學(xué)問(wèn)，通達(dá)些時(shí)事”。

自從拒俄運(yùn)動(dòng)后，文化活動(dòng)與政治活動(dòng)便成為陳獨(dú)秀生活的重心。除了創(chuàng)辦、編輯報(bào)刊，此時(shí)的他也投入教育事業(yè)，辦學(xué)任教。在此期間，陳獨(dú)秀還有三次革命活動(dòng)值得一提：一是與無(wú)政府主義暗殺團(tuán)有關(guān)，陳獨(dú)秀并沒(méi)有參與暗殺，在吳樾謀炸清廷五大臣?xì)屆螅軓垏[岑之托將吳樾的遺著《暗殺時(shí)代》和《意見(jiàn)書(shū)》寄給東京的革命黨人；二是在1905年重組反清秘密組織岳王會(huì)，岳王會(huì)具有幫會(huì)性質(zhì)，重組后迅速擴(kuò)大，曾與同盟會(huì)結(jié)合進(jìn)行過(guò)不少重大活動(dòng)，但從目前的史料來(lái)看，陳獨(dú)秀沒(méi)有參加過(guò)實(shí)際的革命行動(dòng)；三是辛亥革命后，陳獨(dú)秀出任安徽都督府顧問(wèn)，在其好友柏文蔚主政安徽后又就任安徽都督府秘書(shū)長(zhǎng)，由于深得柏文蔚信任，陳獨(dú)秀得以大展才華，然而1913年二次革命淮上討袁軍敗北，他不得不再次逃亡。

以改造國(guó)人精神為己任的實(shí)干家

從科舉制度的叛逆者到“康黨”再到“亂黨”，陳獨(dú)秀已從一個(gè)18歲的青年變?yōu)橐晃痪媒?jīng)考驗(yàn)的戰(zhàn)士，他對(duì)革命的認(rèn)識(shí)也在一步步深化。早期民主革命的頓挫并沒(méi)有讓他消沉下去，而是促使他從失敗中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。陳獨(dú)秀的反思是從革命的方式開(kāi)始的，早期的革命黨崇尚暗殺等激進(jìn)的革命手段，而陳獨(dú)秀并不贊同這種手段。他認(rèn)為鮮血并不能洗凈舊污，為國(guó)捐軀固然令人肅然起敬，但卻是“一時(shí)的而非持續(xù)的”，“治標(biāo)的而非治本的”，真正的愛(ài)國(guó)應(yīng)該“為國(guó)家惜名譽(yù)，為國(guó)家弭亂源，為國(guó)家增實(shí)力”。那么，何為“舊污”？何為治本之方？這正是陳獨(dú)秀接下來(lái)所要致力解決的問(wèn)題。

辛亥革命失敗后，陳獨(dú)秀逃亡至上海。作為通緝犯，他在上海的境況可想而知。窘困之際，他致信遠(yuǎn)在日本東京的章士釗等友人，稱(chēng)自己“靜待餓死而已”。早在辛亥革命前，陳獨(dú)秀便在上海幫助章士釗編輯過(guò)《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》，對(duì)于陳獨(dú)秀的才華，章士釗自然了然于心。于是，他很快便邀請(qǐng)陳獨(dú)秀東渡日本協(xié)助自己編輯《甲寅》雜志。這讓陳獨(dú)秀又一次增加了辦刊經(jīng)驗(yàn)，更重要的是經(jīng)由《甲寅》的紐結(jié)，陳獨(dú)秀結(jié)識(shí)了一批志同道合的同仁，為他之后創(chuàng)辦《青年雜志》打下了一定的作者基礎(chǔ)。據(jù)學(xué)者考證，《甲寅》的作者中至少有16人后來(lái)成為《新青年》的作者，其中高一涵、易白沙、李大釗、劉叔雅等政論作者，更是陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《青年雜志》的作者班底，陳獨(dú)秀通過(guò)《甲寅》結(jié)識(shí)的胡適、吳虞甚至成為《新青年》的骨干。

1915年，因夫人高君曼病重，陳獨(dú)秀不得不從日本返回上海。這一年，日本得寸進(jìn)尺提出“二十一條”，袁世凱復(fù)辟的野心日益顯露，孔教會(huì)、籌安會(huì)等宣揚(yáng)尊孔復(fù)辟的團(tuán)體大行其道，清末以來(lái)仁人志士的抗?fàn)幩坪醵几吨T東流。于是，有的革命者犧牲了，有的叛變了，有的開(kāi)始消沉下去。同樣經(jīng)歷一次又一次失敗的陳獨(dú)秀也已幾近不惑之年，但即使時(shí)局如此艱難，陳獨(dú)秀依然充滿(mǎn)昂揚(yáng)斗志。一次次失敗的革命經(jīng)歷，反而讓他看到中國(guó)問(wèn)題的癥結(jié)：“中國(guó)之危，固以迫于獨(dú)夫與強(qiáng)敵，而所以迫于獨(dú)夫強(qiáng)敵者，乃民族之公德私德之墮落有以召之耳。”他從鮮血的教訓(xùn)中意識(shí)到：?jiǎn)渭兊恼胃锩⒉荒芡炀葒?guó)家，改變國(guó)人的精神才是根本。于是，陳獨(dú)秀在這一年決定創(chuàng)辦一本新雜志，立志在十年的時(shí)間內(nèi)改變國(guó)人的思想。

依托群益書(shū)社，1915年9月，一份劃時(shí)代的刊物《青年雜志》終于創(chuàng)辦發(fā)行。此后，揭“舊污”、尋根治之方，成為新文化運(yùn)動(dòng)中陳獨(dú)秀進(jìn)行思想革命的基本目標(biāo)。從他這一時(shí)期的文字來(lái)看，其致力清除的盤(pán)踞國(guó)人思想的污穢涉及孔教、禮法、倫理、宗教、國(guó)粹、文學(xué)、藝術(shù)等各個(gè)面向。

《青年雜志》創(chuàng)刊的時(shí)候，盡管袁世凱復(fù)辟的苗頭已日益明顯，以康有為為代表的保守團(tuán)體的活動(dòng)也日益緊密，但陳獨(dú)秀并沒(méi)有直接把矛頭指向政局，而是致力于介紹西方文明給讀者。舉凡西方的文化變遷、民主制度、倫理觀念、文學(xué)藝術(shù)、科學(xué)常識(shí)，都是陳獨(dú)秀及其同道致力于向國(guó)人介紹的要點(diǎn)。從《法蘭西人與近世文明》《現(xiàn)代歐洲文藝史譚》等文章可以看出，此時(shí)的陳獨(dú)秀對(duì)歐洲文化，尤其是法國(guó)文化尤其青睞。他認(rèn)為近代文明的三個(gè)核心理論人權(quán)說(shuō)、生物進(jìn)化論、社會(huì)主義均源于法國(guó)。至于文藝，陳獨(dú)秀勾勒出一條古典主義—理想主義—寫(xiě)實(shí)主義—自然主義的進(jìn)化線(xiàn)索，并判斷“現(xiàn)代歐洲文藝，無(wú)論何派，悉受自然主義之感化”，而自然主義正興起于法國(guó)，左拉就是自然主義的魁首。此時(shí)的《青年雜志》表面看起來(lái)無(wú)涉政治，但通過(guò)其常設(shè)欄目國(guó)外大事記和國(guó)內(nèi)大事記，便可以看出陳獨(dú)秀及其同仁的良苦用心——國(guó)內(nèi)外的政治局勢(shì)時(shí)時(shí)在其視野之內(nèi)：對(duì)支持袁世凱的籌安會(huì)的動(dòng)態(tài)，國(guó)內(nèi)大事記多有報(bào)道；而世界政治局勢(shì)的變化，尤其是一戰(zhàn)的消息，亦多有追蹤。

1916年9月，《青年雜志》更名為《新青年》。此時(shí)，隨著袁世凱的死去，其復(fù)辟之夢(mèng)業(yè)已成為泡影，但自1912年就以孔教會(huì)為政治支點(diǎn)的康有為卻在進(jìn)一步推動(dòng)孔教成為國(guó)教。康有為的這一行為終于激起陳獨(dú)秀的戰(zhàn)士雄風(fēng)，他承認(rèn)“吾輩今日得稍有世界知識(shí)，其源泉乃康梁二先生之賜”，充分肯定康有為所代表的維新派的貢獻(xiàn)，但對(duì)康有為詛咒共和、創(chuàng)辦《不忍》雜志，立孔教為國(guó)教的行為，陳獨(dú)秀斥其“惟恐中國(guó)人之‘帝制根本思想’或至變棄也者”。事實(shí)上，自袁世凱竊取革命果實(shí)之后，陳獨(dú)秀就認(rèn)為“共和立憲”的大業(yè)并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，國(guó)人雖處“共和國(guó)體之下”，卻“備受專(zhuān)制政治之痛苦”。陳獨(dú)秀之所以嚴(yán)厲批判康有為立孔教為國(guó)教的主張，正是為了捍衛(wèi)共和。康有為自1912年就試圖推動(dòng)孔教成為國(guó)教，袁世凱雖然沒(méi)有采納其意見(jiàn)，但“在尊孔方面基本沿用了康有為有關(guān)‘大同立教’、孔子之道與共和民主關(guān)系的論述”。也就是說(shuō)，以陳獨(dú)秀等為代表的《新青年》同仁認(rèn)為康有為為袁世凱的復(fù)辟提供了思想資源，而這恰恰是從辛亥革命的血污中成長(zhǎng)起來(lái)的陳獨(dú)秀等人所不能容忍的。

研究者也指出，新青年派與康有為論爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)是將誰(shuí)視為共和的“導(dǎo)師”：康有為重釋孔子的太平大同之道，并將其作為共和民主時(shí)代尊孔的依據(jù)；新青年派則通過(guò)系統(tǒng)批判康有為的尊孔思想，形成自己的共和理念。《駁康有為致總統(tǒng)總理書(shū)》《憲法與孔教》《孔子之道與現(xiàn)代生活》《再論孔教問(wèn)題》《復(fù)辟與尊孔》《駁康有為〈共和平議〉》就是這一時(shí)期陳獨(dú)秀批判孔教的代表性文章。其實(shí)，陳獨(dú)秀從孔教批判到批判舊倫理、舊文學(xué)和國(guó)粹，都服務(wù)于共和的目標(biāo)。正如他在《文學(xué)革命論》中所言：“三次革命，皆虎頭蛇尾，未能充分以鮮血洗凈舊污；其大部分，則為盤(pán)踞吾人精神界根深底固之倫理道德文學(xué)藝術(shù)諸端，莫不黑幕層張，垢污深積，并此虎頭蛇尾之革命而未有焉。”而文學(xué)革命，則是陳獨(dú)秀在新文化運(yùn)動(dòng)中最亮眼的文化實(shí)踐。一般認(rèn)為，文學(xué)革命由胡適的《文學(xué)改良芻議》發(fā)其先聲，陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》則將其推向高潮。其實(shí)，在接力的合作之外，陳獨(dú)秀與胡適對(duì)文學(xué)革命的路徑規(guī)劃是有所區(qū)別的，前者更傾向與形式相連的文學(xué)思想之變革，后者卻更傾心于文字工具的革新。正是在這樣有差異的合作中，新文化運(yùn)動(dòng)被陳獨(dú)秀、胡適等《新青年》同仁推向高潮。

陳獨(dú)秀在新文化運(yùn)動(dòng)中還有一個(gè)特別的貢獻(xiàn)，值得在歷史上留下濃墨重彩的一筆，那就是他對(duì)新青年的召喚與培養(yǎng)。1915年陳獨(dú)秀撰寫(xiě)的《敬告青年》一文，就把青年作為潛在讀者，熱烈地呼喚自主的、進(jìn)步的、進(jìn)取的、世界的、實(shí)利的、科學(xué)的新青年。后來(lái)成為新文化運(yùn)動(dòng)的健將，并作為五四運(yùn)動(dòng)骨干的傅斯年、羅家倫等人就是以陳獨(dú)秀為首的《新青年》師長(zhǎng)召喚出的弄潮兒。更值得注意的是，由新文化運(yùn)動(dòng)召喚出的新青年中，相當(dāng)一部分后來(lái)都成為了革命的中堅(jiān)力量。1945年，在黨的七大預(yù)備會(huì)議上，毛澤東同志就評(píng)價(jià)：

關(guān)于陳獨(dú)秀這個(gè)人，我們今天可以講一講，他是有過(guò)功勞的。他是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的總司令，整個(gè)運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是他領(lǐng)導(dǎo)的，他與周?chē)囊蝗喝耍缋畲筢撏镜龋瞧鹆舜笞饔玫摹Ｎ覀兡莻€(gè)時(shí)候?qū)W習(xí)作白話(huà)文，聽(tīng)他說(shuō)什么文章要加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，這是一大發(fā)明，又聽(tīng)他說(shuō)世界上有馬克思主義。我們是他們那一代人的學(xué)生。五四運(yùn)動(dòng)替中國(guó)共產(chǎn)黨準(zhǔn)備了干部。那個(gè)時(shí)候有《新青年》雜志，是陳獨(dú)秀主編的。被這個(gè)雜志和五四運(yùn)動(dòng)警醒起來(lái)的人，后頭有一部分進(jìn)了共產(chǎn)黨。這些人受陳獨(dú)秀和他周?chē)囊蝗喝擞绊懞艽螅梢哉f(shuō)，是由他們集合起來(lái)，這才成立了黨。

傅斯年也認(rèn)為，陳獨(dú)秀領(lǐng)導(dǎo)的文學(xué)革命、倫理改革、社會(huì)主義，“是民國(guó)五年至十一二年中最大的動(dòng)蕩力，沒(méi)有這個(gè)動(dòng)蕩力，青年的趨向是不會(huì)改變的”。

陳獨(dú)秀為革命播下了種子，而隨著國(guó)內(nèi)外政治形勢(shì)日益嚴(yán)峻，他與《新青年》同仁的分歧也日益加大。1918年年底，陳獨(dú)秀、李大釗等人創(chuàng)辦《每周評(píng)論》，以短小精悍的文章發(fā)表對(duì)時(shí)局的看法，用潑辣尖銳的文字針砭時(shí)弊。1919年5月4日，因巴黎和會(huì)上中國(guó)外交的失敗，憤怒的學(xué)生終于走上十字街頭，而此時(shí)，因新舊勢(shì)力的圍攻，陳獨(dú)秀已被迫離開(kāi)北京大學(xué)。顯然，被逼出走并沒(méi)有讓他屈服。1919年6月11日，因散發(fā)《北京市民宣言》，陳獨(dú)秀被捕，他在6月3日寫(xiě)下的“出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室”一語(yǔ)成讖。經(jīng)過(guò)各界人士營(yíng)救，他于83天后出獄。次年年初，陳獨(dú)秀離開(kāi)北京去往上海。

以馬克思主義為信仰的愛(ài)國(guó)戰(zhàn)士

1917年，俄國(guó)爆發(fā)了一系列革命運(yùn)動(dòng)。敏銳的陳獨(dú)秀當(dāng)即意識(shí)到俄國(guó)革命即將改變世界大勢(shì)——“俄之革命，將關(guān)于世界大勢(shì)也如何”；在陳獨(dú)秀看來(lái)，俄國(guó)革命并非簡(jiǎn)單的改朝換代、王權(quán)興替：“俄羅斯之革命，非徒革俄國(guó)皇室之命，乃以革世界君主主義侵略主義之命也。吾祝其成功。”革命的形勢(shì)恰如陳獨(dú)秀所期待的，1917年年底，俄國(guó)十月革命取得重大勝利，并在中國(guó)激起千重浪。李大釗的名篇《BOLSHEVISM的勝利》《庶民的勝利》就是對(duì)俄國(guó)革命最積極、熱烈的回應(yīng)。

而中國(guó)在巴黎和會(huì)上外交的失敗，則讓陳獨(dú)秀看清了西方所謂民主國(guó)家的實(shí)質(zhì)。在1918年12月22日第一號(hào)《每周評(píng)論》的發(fā)刊詞上，陳獨(dú)秀明確提出“主張公理，反對(duì)強(qiáng)權(quán)”的口號(hào)，并對(duì)外要求歐美國(guó)家“拋棄從來(lái)歧視有色人種的偏見(jiàn)”，對(duì)內(nèi)要求“拋棄軍國(guó)主義，不許軍閥把持政權(quán)”。

與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)知識(shí)界開(kāi)始大量譯介馬克思主義的學(xué)說(shuō)，顧兆熊、黃凌霜、劉秉麟、陳啟修、李大釗等人紛紛在《新青年》第6卷第5號(hào)上撰文介紹馬克思的生平、學(xué)說(shuō)。在此期間，陳獨(dú)秀已開(kāi)始密切關(guān)注被壓迫的勞動(dòng)群眾。比如在《貧民的哭聲》一文中，陳獨(dú)秀分析歐美貧富懸殊的原因時(shí)就提到資本家對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的壓迫；又如《告北京勞動(dòng)界》一文對(duì)勞動(dòng)階級(jí)痛苦的揭示，對(duì)官僚、資本家和知識(shí)階級(jí)的告誡。1920年5月，《新青年》特設(shè)“勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念專(zhuān)號(hào)”，陳獨(dú)秀發(fā)表《勞動(dòng)者底覺(jué)悟》，熱情贊美勞動(dòng)者“最有用、最貴重”，甚至翻轉(zhuǎn)了中國(guó)自古以來(lái)勞心與勞力的關(guān)系——“我們要將這句話(huà)倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)說(shuō)：‘勞力者治人，勞心者治于人’”。也是在這一期，陳獨(dú)秀顯露出革命實(shí)干家的特質(zhì)，他開(kāi)始為上海厚生紗廠的湖南女工發(fā)聲，為其爭(zhēng)取合法權(quán)益。從陳獨(dú)秀的這些文字可以看出，此時(shí)的他與《新青年》同仁中主張不談?wù)蔚暮m等人在思想上的分歧進(jìn)一步擴(kuò)大。

1920年到上海后，陳獨(dú)秀進(jìn)一步轉(zhuǎn)向馬克思主義。有學(xué)者分析指出，在陳獨(dú)秀轉(zhuǎn)向馬克思主義的過(guò)程中，愛(ài)國(guó)主義是決定性的因素。當(dāng)時(shí)剛成立的蘇維埃政府發(fā)表宣言放棄在華掠奪的權(quán)利，陳獨(dú)秀因而對(duì)列寧創(chuàng)建的蘇維埃政府頗有好感，贊其為“進(jìn)步主義的列寧政府”。而陳獨(dú)秀接觸馬克思主義原典的渠道則主要有兩條：一是上海的日本小組，這個(gè)小組的成員有施存統(tǒng)、周佛海等人，他們把日文版的馬克思主義著作及日本有關(guān)馬克思主義的論著翻譯為中文，再寄給陳獨(dú)秀；二是來(lái)自共產(chǎn)國(guó)際的代表維經(jīng)斯基，他“帶來(lái)了大量的與共產(chǎn)主義理論及俄國(guó)革命相關(guān)的文獻(xiàn)資料”。不過(guò)，與其說(shuō)外來(lái)的馬克思主義理論使陳獨(dú)秀轉(zhuǎn)變?yōu)楣伯a(chǎn)主義者，不如說(shuō)多年革命斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)讓陳獨(dú)秀自覺(jué)向馬克思主義靠攏。陳獨(dú)秀并不擅長(zhǎng)建構(gòu)系統(tǒng)的理論，但他卻擅長(zhǎng)在實(shí)踐中運(yùn)用理論、消化理論。1920年4月，共產(chǎn)國(guó)際代表先到北京與李大釗商談建黨事宜，5月再到上海與陳獨(dú)秀商議組黨。此后，上海先后成立共產(chǎn)主義小組和中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)。11月，中國(guó)共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)刊物《共產(chǎn)黨》在上海創(chuàng)刊。此時(shí)的陳獨(dú)秀，在馬克思主義的信仰者中已具有相當(dāng)?shù)耐?/p>

1921年7月，中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)召開(kāi)，陳獨(dú)秀當(dāng)選為中共中央總書(shū)記。此時(shí)的陳獨(dú)秀正在廣東從事教育改革而頻頻受阻，于是他離開(kāi)廣東，回到上海任職，其作為共產(chǎn)主義者的革命生涯便正式開(kāi)啟了。

在任職初期，除了宣傳工作和推動(dòng)全國(guó)黨組織的發(fā)展、完善外，陳獨(dú)秀最顯著的成績(jī)是在勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)方面。1921年8月，中央設(shè)立中國(guó)勞動(dòng)組合書(shū)記部，加強(qiáng)對(duì)勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)，并發(fā)行《勞動(dòng)周刊》，加強(qiáng)宣傳工作。在黨的這些工作中，陳獨(dú)秀發(fā)揮了關(guān)鍵的作用。首先是加強(qiáng)勞動(dòng)者與黨的聯(lián)系，他告誡領(lǐng)導(dǎo)勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)的同志：“勞動(dòng)者所最應(yīng)該親近的，是革命的社會(huì)黨（即共產(chǎn)黨——筆者注），因?yàn)樗麄兪窍胗眉边M(jìn)的革命手段，推翻掠奪勞動(dòng)者的資本階級(jí)，建設(shè)勞動(dòng)者的國(guó)家勞動(dòng)者的世界的。”同時(shí)，陳獨(dú)秀還明確了共產(chǎn)黨在勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)中的領(lǐng)導(dǎo)地位，他一方面強(qiáng)調(diào)共產(chǎn)黨應(yīng)該與其他黨派組成聯(lián)合戰(zhàn)線(xiàn)，“指導(dǎo)勞動(dòng)界作有力的戰(zhàn)斗”；另一方面尤其強(qiáng)調(diào)“在這聯(lián)合戰(zhàn)線(xiàn)上，共產(chǎn)黨有兩個(gè)重大的任務(wù)：一是比他黨更要首先挺身出來(lái)為勞動(dòng)階級(jí)的利益而奮斗而犧牲；一是監(jiān)督他黨不使他們有利用勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)而做官而發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)”。在不懈的努力之下，1922年中國(guó)終于迎來(lái)第一次工人運(yùn)動(dòng)高潮。

然而，當(dāng)勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)取得初步勝利時(shí)，陳獨(dú)秀卻在與國(guó)民黨合作的問(wèn)題上進(jìn)退維谷。從目前學(xué)界普遍的觀點(diǎn)來(lái)看，國(guó)共合作中共產(chǎn)黨加入國(guó)民黨的意見(jiàn)是由共產(chǎn)國(guó)際方面提出的。作為一個(gè)有著豐富的革命斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的老戰(zhàn)士，陳獨(dú)秀當(dāng)然明白獨(dú)立、自主的重要性。但形勢(shì)逼人，且作為一個(gè)剛剛成立的政黨，共產(chǎn)黨實(shí)力尚且弱小，難以實(shí)現(xiàn)革命的目標(biāo)。陳獨(dú)秀曾這樣判斷中國(guó)的政治形勢(shì)：“我們知道民主主義的爭(zhēng)斗僅是第一段爭(zhēng)斗，不是人類(lèi)最后的爭(zhēng)斗；我們更知道資產(chǎn)階級(jí)的民主主義之下的政黨政治是必然包涵許多腐敗與罪惡的；但是我們要知道在人類(lèi)階級(jí)爭(zhēng)斗亦即社會(huì)進(jìn)步的過(guò)程上看起來(lái)，在中國(guó)政治的及經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)狀上看起來(lái)，我們勢(shì)不得不希望代替更腐敗更罪惡的軍閥政治之民主的政黨政治能夠成功。”于是，在往復(fù)的磋商之后，由張繼介紹，孫中山主持，陳獨(dú)秀、李大釗等人于1922年8月加入了國(guó)民黨。1923年年初，共產(chǎn)國(guó)際正式作出中國(guó)共產(chǎn)黨加入國(guó)民黨的決議。

但要通過(guò)國(guó)共合作實(shí)現(xiàn)革命的目標(biāo)注定是曲折的，而陳獨(dú)秀并沒(méi)有作好充分的準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)社會(huì)上的輿論壓力來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面，或認(rèn)為“國(guó)民黨赤化了”，或指出共產(chǎn)黨加入國(guó)民黨是“共產(chǎn)派利用國(guó)民黨做共產(chǎn)主義的運(yùn)動(dòng)”。陳獨(dú)秀不得不一次次出面解釋國(guó)民黨與共產(chǎn)主義者的聯(lián)系與區(qū)別。他指出國(guó)民黨和共產(chǎn)黨都為著國(guó)民革命的目標(biāo)——“對(duì)外要求民族的政治經(jīng)濟(jì)之獨(dú)立，對(duì)內(nèi)要求人民政治上的自由”；但二者革命的目的與動(dòng)力截然不同，共產(chǎn)黨的目的“是以革命的手段，廢除財(cái)產(chǎn)私有制度，改用社會(huì)主義的生產(chǎn)方法”，“是要靠無(wú)產(chǎn)階級(jí)（近代產(chǎn)業(yè)工人及農(nóng)村無(wú)產(chǎn)貧農(nóng)）中革命的分子為動(dòng)力的，不是隨便瞎拉些人可以混充可以亂來(lái)的”。陳獨(dú)秀一次次的解釋顯然無(wú)濟(jì)于事，國(guó)民黨右派的進(jìn)攻日益加劇，共產(chǎn)黨員的處境愈發(fā)艱難。而面對(duì)國(guó)民黨右派的攻勢(shì)，陳獨(dú)秀在客觀上卻采取了一次又一次的妥協(xié)與退讓的策略。1927年，蔣介石發(fā)動(dòng)四一二反革命政變，大革命失敗了。這是陳獨(dú)秀個(gè)人革命史上最屈辱的一頁(yè)，也是中共革命史上的重大挫折之一。

陳獨(dú)秀在此期間的功過(guò)是非，歷來(lái)聚訟紛紜。不論如何，作為中共早期的領(lǐng)導(dǎo)人，陳獨(dú)秀的功勞不應(yīng)抹殺，其失誤也值得進(jìn)一步探討總結(jié)。卸任中共中央總書(shū)記后，陳獨(dú)秀個(gè)人在革命上又經(jīng)過(guò)了一段艱難曲折的探索，他的革命理念也一直在動(dòng)態(tài)演變。如果一定要為陳獨(dú)秀個(gè)人的革命道路尋找一個(gè)貫穿始終的主題，那就是強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義。陳獨(dú)秀一直強(qiáng)調(diào)，土地、人民、主權(quán)是國(guó)家得以成立的基本要素。因此，終其一身，陳獨(dú)秀一直都在與一切掠奪中國(guó)土地、攫取國(guó)家主權(quán)、剝奪人民權(quán)利的勢(shì)力作著艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，即使身處絕境也百折不撓，保持著一位老革命者的高風(fēng)亮節(jié)。比如當(dāng)1932年第五次被捕時(shí)，陳獨(dú)秀竟然把法庭變作戰(zhàn)場(chǎng)，自己為自己辯訴，大聲申述自己“以革命怒潮，對(duì)外排除帝國(guó)主義的宰制，對(duì)內(nèi)掃蕩軍閥官僚的壓迫”，謀求“民族解放，國(guó)家獨(dú)立與統(tǒng)一，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，提高一般人民的生活”的理想。

1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，陳獨(dú)秀終于得以出獄，此時(shí)的他已近耳順之年。然而面對(duì)殘暴的日本侵略者，他先是四處奔走，到處演講，鼓舞士氣，宣揚(yáng)抗日；隨后又在戰(zhàn)火中拖家攜口，從武漢流亡到重慶；最后蟄居江津，并在病痛中終老于此。自此，陳獨(dú)秀跌宕起伏的革命人生終于畫(huà)上了句號(hào)，而革命的洪流仍舊繼續(xù)向前奔涌。在無(wú)數(shù)評(píng)價(jià)陳獨(dú)秀的文字中，也許他自己寫(xiě)的這兩句詩(shī)是最恰當(dāng)?shù)模骸靶袩o(wú)愧怍心常坦，身處艱難氣若虹。”

（本文注釋已略去）

[本文為中國(guó)藝術(shù)研究院科研項(xiàng)目“馬克思主義文藝?yán)碚撝袊?guó)化歷程研究——以經(jīng)典馬克思主義文藝?yán)碚摷覟橹行摹保?020-1-8）的階段性成果。作者單位：中國(guó)藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克鵠