中國作家協會主管

多年前的那個冬天，我在老家的集市上看到過這一幕：一頭肥豬被幾個人壓在案板上，屠夫手執利刃開始殺豬。或許因為太過用力，或許利刃的角度出現偏差，屠夫手中那把刀的半個刀身插進了豬的脖頸，刀柄卻折斷了。嚎叫的肥豬在眾人愕然之際掙扎著逃跑了，那些伙計們狂笑著追趕。路上的積雪是灰黑色的，流在雪地上的豬血是鮮紅的，那些散落破碎的蔬菜各有其色：綠色、紫色、橙色、黃色……這些色彩攪拌在一起，深深印刻在我的記憶里。這篇作品的最初名字為《彩色泥濘》。寫到后半程的時候，我更換了思路，將故事時空壓縮了一步，避免文字的蔓延和情緒外泄。