中國作家協會主管

“哈瓦那”三字，對這個國度的幾代人而言，是一種情愫。一般人會想起那個切·格瓦拉，或者叼雪茄的卡斯特羅，有人會想起客居島上樂不思歸的海明威，少許人會想起卡彭鐵爾的小說，更少人會遐想一番據說是紙醉金迷的巴蒂斯塔時代。然而，古巴象征著人類血液里一樣恒常而不安的東西——革命的激情。

革命的激情，它也是文學的。

我有緣探訪了哈瓦那及其周邊省份，終于以哈瓦那為題寫就一個中篇小說。激情是旅行的前提，“在路上”我們脫離庸俗，變得敏感而聰慧。

先把話說回來，說回上海。竊以為上海和哈瓦那有某種共性，它們的城市史都蘊含西方殖民史的某個章節，或可說上海的租界時代能和哈瓦那被西班牙、美國殖民的時代相提并論，只是命運賦予兩個城市不同的現今。舊城市的建筑主體是西方人的手筆，上海保留了精華并使之煥新，而哈瓦那事實上成了殖民時代建筑群的廢墟，人們仍在“廢墟”中生活。時光的印痕是巨大的信息沙盤。

小說有一種功用，它能演繹被歷史放棄的那些選擇。

人間發生過的事實歸歷史學家研究，文學家研究的是與時代失之交臂的那些“未發生”或“未實現”。

倘若巴蒂斯塔的古巴得以延續，古巴成為沒有革命的島國，那又如何？如果中日戰爭不曾兩次危及上海租界的生存，那抗戰的歷史將如何不同？這些思緒也許只對小說家有意思，卻決定了小說的有為。

小說不功利，我的或許像熱帶雨林里突然綻開的一朵肉質充分且氣味特殊的花——哈瓦那也好，上海也好，堪堪都只是它的“料”。小說對所有宏大的東西不感興趣，《哈瓦那》僅是一篇關于情感、性、婚姻以及男女相處之道的文字，唯其主人公身在旅途，在哈瓦那在古巴，愛情有了始料未及的歸宿。

庸常的生活是否需要激情？激情是不是人生的冒險？沒有激情的平安是不是真平安？

等你來到哈瓦那，這些問號容易從你心底浮現。

你可曾午夜夢回，感到過激情那種涌浪般的力量？

激情的最后一吻對普通人而言，其力量往往垂死掙扎，在劇烈抽搐后，它終于離開我們的軀殼，放任我們得到俗世的祝福。

請問你的生活需不需要改變？

不，不需要。我需要的是革命。

你來哈瓦那吧。

嗯，不過，我還是回上海賣賣雪茄為好。