中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

公元前三九九年的一天，蘇格拉底在流放與死亡之間選擇了死亡。他的個(gè)人選擇成了千古之謎。幾十年后，蘇格拉底的徒孫亞里士多德提出“人是政治的動(dòng)物”，字面意思是“人是城邦的動(dòng)物”，隱約透露出蘇格拉底赴死的原因，哲學(xué)家無法脫離城邦而生存，即蘇格拉底依存于雅典而存在。對(duì)于蘇格拉底來說，流放意味著毫無尊嚴(yán)的死亡。時(shí)光之輪轉(zhuǎn)到這個(gè)所謂全球化時(shí)代，雖然對(duì)于包括作家在內(nèi)的知識(shí)分子來說，換一座城市生活沒有性命之憂，但是他們與城市的關(guān)系相當(dāng)緊密，并且是一種極其復(fù)雜的多維關(guān)系。

很難想象，如果帕慕克不生活在伊斯坦布爾，他會(huì)成為一名怎樣的小說家，或者是否會(huì)成為小說家。文學(xué)的目的不是城市宣傳，作家的使命也不是城市代言人，無可否認(rèn)的是，作家與城市有著密切的關(guān)系，甚至無意間充當(dāng)了城市代言人的角色。放眼世界文學(xué)史，陀思妥耶夫斯基與圣彼得堡，喬伊斯與都柏林，雨果與巴黎……許多作家與其寄居的城市有著對(duì)位關(guān)系。即便作家離開了一座城市，城市文化與城市想象依然存在于他的骨血當(dāng)中。前輩作家與城市之關(guān)系，為我們這些文學(xué)晚輩提供了參考。反觀自身，投奔深圳的十多年來，深圳的城市精神及其地域特質(zhì)，怎樣深刻地影響著我的文學(xué)生命？

二〇一一年的清明節(jié)，下著蒙蒙細(xì)雨。我站在深大學(xué)生活動(dòng)中心附近的一棵大榕樹下，沒有撐傘，忐忑不安地等待著相南翔教授的到來。他在短信里說在附近的教學(xué)樓開會(huì)，等會(huì)兒跟我會(huì)合，談我報(bào)考他的研究生的事。大榕樹的根須瀑布一樣垂下，根須尖端時(shí)不時(shí)墜下水滴，落在脖頸上，激起一陣戰(zhàn)栗。在等待的幾分鐘內(nèi)，對(duì)未來的期待、初來南方的恐懼、無所適從的迷茫等各種心緒交織在一起，使我顧不上欣賞亞熱帶的風(fēng)景。

終于，一個(gè)清瘦頎長(zhǎng)的身影在路口閃現(xiàn)并朝我招手，示意我跟他去食堂吃飯。我愣了一會(huì)兒才反應(yīng)過來，走近了，才看清他極其嚴(yán)肅瘦削的面龐。吃飯時(shí)，他談起郵箱里收到的我的幾篇已在期刊發(fā)表的小說習(xí)作，說現(xiàn)在的文學(xué)研究生光顧著寫論文了，幾乎不創(chuàng)作，甚至沒有興趣創(chuàng)作，也可能沒有天分。這時(shí)我才意識(shí)到，他并沒有看起來的那么嚴(yán)肅，懷有一顆溫和善良的心。飯后跟他去了一趟附近的郵儲(chǔ)銀行，他到那里兌現(xiàn)幾張稿費(fèi)單。我站在銀行門口望著他站在匯兌窗口，小說寫作的理想忽然變得堅(jiān)定。我思量著，什么時(shí)候我也可以一邊教書一邊寫作啊。一種理想生活方式的圖景，在我的心中生根發(fā)芽。十多年后，我步入博士階段的學(xué)習(xí)，才明白，大學(xué)文學(xué)教師的生活方式最接近哲學(xué)家彼特拉克所設(shè)想的塵世間的理想生活，即“文學(xué)將成為你的國(guó)家、自由和快樂，并且閑暇、自由和孤獨(dú)是藝術(shù)的源泉”。

從洛陽搭乘火車，在杭州短暫停留后再到深圳，我終于逃離了北方的生活，向南再向南，到了改革開放的最前沿，寄居了下來，直到今天，或許直到死去。我一直不太明白自己當(dāng)初為什么千方百計(jì)要到南方。也許正如彼特拉克堅(jiān)信的神秘召喚，“每個(gè)人，無論是圣人、士兵還是哲學(xué)家，都應(yīng)聽從自己本性的不可抗拒的召喚”。南方之城深圳的召喚，是文學(xué)的召喚，也是命運(yùn)的召喚。

二

我真正地深入這座城市的肌理是在二〇一七年，那時(shí)候，我辭掉了報(bào)社副刊的撰稿記者工作，做著專職讀書寫作的夢(mèng)，并偏執(zhí)地將這個(gè)夢(mèng)付諸現(xiàn)實(shí)。我在羅湖區(qū)東門附近租了一間書房，每天躲進(jìn)去讀書寫作。沒有寫作靈感時(shí)——其實(shí)大部分時(shí)間都沒靈感，就在東門周邊閑逛，觀察周圍形形色色的人。有一天早晨我坐在東門麥當(dāng)勞里，忽然意識(shí)到這是共和國(guó)第一家麥當(dāng)勞，羅湖東門便是深圳的起源，原來自己一直生活在祖國(guó)的歷史中。深圳的生活形態(tài)可能就是內(nèi)地城市未來生活的預(yù)演，一個(gè)新的時(shí)代或許即將來臨。有時(shí)候，我到城中村溜達(dá)，注目于那些容易被人們忽略的城市角落。有一次偶然發(fā)現(xiàn)了一家與深圳同齡的雞煲店；有一次看到一個(gè)中年人在偏僻的墻角用液化氣噴火槍燒烤豬腿，想必大街小巷的“隆江豬腳飯”就是這樣加工出來的。公交站牌上的城市宣傳語“來了就是深圳人”，在打工族的嘴里成了“來了深圳，交不完的房租，吃不完的豬腳飯”。人們常說，深圳是一座浮躁的城市，即便如此，也可在浮躁中找到安寧。這樣城市漫游的無業(yè)生活持續(xù)了四年，直到二〇二一年考上博士重返深大。我不覺得這段生活虛度了光陰，在此期間，我對(duì)深圳有了深入的感知，對(duì)城市生活有了新的理解。當(dāng)然，這段生活也激發(fā)出新的迷茫與困惑。

許多個(gè)南方的潮濕深夜，一個(gè)核心的問題縈繞我心頭：我該如何存在？

卡夫卡那樣，白天面對(duì)保險(xiǎn)局瑣碎的工作，晚上躲進(jìn)反鎖的房間里寫作？

加繆那樣，一邊擁抱現(xiàn)實(shí)，一邊感受著局外人的荒誕，成為都市中的西西弗斯？

劉以鬯那樣，分裂成兩個(gè)自己，一個(gè)為了藝術(shù)而藝術(shù)，一個(gè)為了謀食而寫作？

進(jìn)入大學(xué)讀書或教書，是我能想到的在深圳的最佳存在方式。

入讀文學(xué)博士徹底改變了我，甚至可以說重構(gòu)了自己，自我定位變成了專業(yè)閱讀者與業(yè)余小說家。一方面，身在學(xué)院，文學(xué)閱讀與論文寫作具有絕對(duì)的“合法性”，我找到了身份認(rèn)同與謀生之路。另一方面，小說寫作降格成業(yè)余愛好，一面可以規(guī)避成為面目可憎的“文壇中人”，一面可以真正成為“文學(xué)中人”。在我看來，總是以小說家或者詩(shī)人之類的虛無身份自居，滑稽且可笑。

讀博階段，我意識(shí)到自己不是一名純粹的學(xué)生了，寄居深圳的現(xiàn)實(shí)條件不允許我當(dāng)一名純粹的學(xué)生。幸運(yùn)的是，我很快找到了適合自己的存在方式：上午關(guān)閉手機(jī)，過著隱修式的讀寫生活；下午外出講課或當(dāng)講座主持人，過著稻粱謀的公共生活。一半過著沉思生活，成為思想者；一半過著行動(dòng)生活，成為行動(dòng)者。在深圳的城市情境下，或許只有分裂才能達(dá)成生活的統(tǒng)一。其實(shí)，這正是深圳的城市特質(zhì)決定了我的生活方式。若想擁有一間舒適的書房，必須成為一名行動(dòng)者，必須響應(yīng)深圳的兩個(gè)關(guān)鍵詞——“打工”與“搞錢”。另外，“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”讓我注重時(shí)間管理和讀書寫作的效率。于是，我在深圳創(chuàng)作的小說也多了一些與深圳生活相關(guān)的思考，短篇小說《城堡》追問高出世俗生活的那一部分藏于何處，《靜止的摩天輪》探討在一潭死水的城市生活中如何突破，《歸去來》描寫擺脫城市職場(chǎng)異化之后對(duì)精神家園的求索。

三

在剛剛過去的二〇二二年，我的第一部短篇小說集《我想去趟布拉格》由深圳出版社付梓。書封上印著我寫下的幾句話，基本上呈現(xiàn)了我的小說創(chuàng)作意圖：“一位青春的知情者與信徒，躲藏在學(xué)者的兜帽下寫作。那豐饒而神秘的南方，那躁動(dòng)而荒蕪的青春。用小說的透鏡來看，青春意味著什么？用哲學(xué)的透鏡來看，生命意味著什么？”

就像卡夫卡每篇小說的主人公其實(shí)就是他自己一樣，我的小說也是寫自己，因?yàn)槲覍?duì)他者知之甚少甚至一無所知。寫作一篇小說，就是將個(gè)體性的自我放在故事的框架中進(jìn)行審視，這是我唯一可以把握的真實(shí)。十四世紀(jì)的英國(guó)哲學(xué)家奧卡姆在抨擊經(jīng)院哲學(xué)時(shí)指出，人類寄居在一個(gè)由個(gè)體存在者組成的混亂無序的世界，這種唯名論的世界觀催生了人文主義思潮，進(jìn)而影響了現(xiàn)代派小說的誕生。于是，描繪都市中個(gè)體性意義上的現(xiàn)代人，便成了現(xiàn)代派小說的經(jīng)典主題之一。我喜歡這一主題，有意師法這一主題。并且，我喜歡不斷成長(zhǎng)、永不定型的狀態(tài)。在我看來，過早風(fēng)格化并非好事。

寫作小說對(duì)我來說，既是惱人的折磨，又是極致的歡樂，既是牢獄，也是避難所。從哲學(xué)意義上講，寫作小說是我認(rèn)識(shí)世界的方式。有的寫作者致力于對(duì)外部世界的描述，有的寫作者喜歡通過審視自我認(rèn)識(shí)世界，只是路徑和方式不同，并無高下之別，兩者可謂殊途同歸。而我，更喜歡第二種方式，安靜地與自我對(duì)話，因?yàn)槭艿叫牡咨裥缘恼賳径鴮懽鳌．?dāng)然，生活在深圳，也對(duì)深圳的小說有著一定的認(rèn)知。

作為改革開放最前沿的新興城市，深圳有著無與倫比的召喚力，自上世紀(jì)七八十年代以來，就吸引著一批又一批南下尋夢(mèng)的年輕人。當(dāng)然，深圳的文學(xué)，尤其是深圳的小說，有城市本身賦予的特質(zhì)。這種特質(zhì)與深圳的城市化進(jìn)程達(dá)成呼應(yīng)。深圳建設(shè)初期，國(guó)門大開，廠房遍地開花，打工文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。此類文學(xué)多反映廠房和車間里的生活，同質(zhì)化嚴(yán)重，大都不符合學(xué)院派的審美趣味。一些作家被定義為打工作家，“打工文學(xué)”成了深圳文學(xué)的代名詞。新世紀(jì)以來，隨著深圳城市化進(jìn)程的不斷推進(jìn)，深圳已成為國(guó)際化大都市，文學(xué)的題材與內(nèi)容變得豐富多彩，遠(yuǎn)非“打工文學(xué)”這一刻板概念所能涵蓋。于是，有評(píng)論家提出以“勞動(dòng)者文學(xué)”代替“打工文學(xué)”?！皠趧?dòng)者文學(xué)”這一概念更加糟糕，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都是勞動(dòng)者，只是社會(huì)分工不同而已。因此，將深圳文學(xué)歸入“城市文學(xué)”更加合適。其中，小說是城市文學(xué)的主要形式。在我的閱讀范圍之內(nèi)，深圳小說從創(chuàng)作模式上來看，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說仍然占據(jù)著主流。深圳作為移民城市，小說寫作者很容易將寄身其中的城市與故城或鄉(xiāng)土相比較，創(chuàng)作出大量的“雙城記”式小說。當(dāng)然，有些鄉(xiāng)愁強(qiáng)烈的寫作者依然寫作農(nóng)村題材小說。我認(rèn)為，莫言、余華等前輩作家在鄉(xiāng)土小說的寫作上，樹立起無法逾越的高峰。深圳作家寄身于現(xiàn)代都市，僅憑記憶與虛構(gòu)寫作鄉(xiāng)土小說，實(shí)在不自量力，不合時(shí)宜。鑒于這種認(rèn)識(shí)，我雖然出身農(nóng)民家庭，但是創(chuàng)作的小說幾乎全部以城市為背景，是一名竭力偽裝為城里人的鄉(xiāng)下人。城市成就著作家，城市也會(huì)是一種局限。莎士比亞的很多作品與倫敦?zé)o關(guān)，喬伊斯也沒有只寫都柏林。所以，我覺得小說創(chuàng)作，應(yīng)該有“深圳書寫”，也應(yīng)該有一些超越地域局限、普世性的作品。

另一方面，“深二代”的小說創(chuàng)作已然成為不容忽視的文學(xué)現(xiàn)象?！吧疃辈幌窀篙吥菢咏?jīng)歷過艱難的打工生活，他們一出生就享受著現(xiàn)成的優(yōu)渥物質(zhì)條件和教育環(huán)境，并且大都有海外留學(xué)的經(jīng)歷。他們的小說文化視野開闊，帶有鮮明的現(xiàn)代性特質(zhì)，跟首代移民的打工小說有著質(zhì)的差異。我個(gè)人覺得，他們即將成為深圳城市文學(xué)的未來。

深圳打工小說的式微、城市小說的崛起乃是必然趨勢(shì)。打工小說是城市建設(shè)初期的產(chǎn)物，在深圳的都市化進(jìn)入新階段以后，反映白領(lǐng)生活或者知識(shí)階層生活的現(xiàn)代主義小說勢(shì)必成為主流。這類小說更具現(xiàn)代性色彩和全球化意識(shí)，并且不斷與世界文學(xué)接軌。曾經(jīng)的“文化沙漠”，定會(huì)變成“文學(xué)綠洲”，我愿意成長(zhǎng)為其中的一棵小樹。