在很長一段時間里，郭光夫的眼睛隨著熄燈哨聲一合上，腦子就如放電影般轉動起來。疲倦退去，意識反倒越發清醒，那天發生的一切細枝末節在腦海里回放。他拼盡力氣在跟死神賽跑，戰友們一聲緊跟一聲的呼喚在黑夜與寂靜里忽近忽遠，閃閃爍爍。那些畫面和細節，有時如叢林里鳥兒的鳴囀，會沒來由地在腦海里涌動。等緊張、激蕩的心緒慢慢平靜下來時，常常已是深夜。宿舍里均勻的呼吸、輕微的鼾聲或時斷時續的夢囈，使他心里溫暖而安靜。

故事要從那個盛夏7月說起。

線路從山腳穿過原始森林架到山巔。熱帶雨林氣候的隨便一次躁動，都可能帶來線路故障。跟往常一樣，那天上午10點，郭光夫帶著3名戰友鉆進密林，沿線路從山頂往山下查看。雖是走過多次的路徑，但風雨總會不時將人留下的痕跡抹去，讓山林重回曾經的原始。

像一場突如其來的偷襲，在線路的三分之一處，馬蜂倏然撲上來，只幾分鐘，3名戰友受傷，兩人臉和脖子上多處腫起大包。而傷情最重的陳超，已處于半昏迷狀態。山高林深，荊棘密布，腳下泥濘濕滑，原本就崎嶇難行，而雨季的雨說來就來。

郭光夫向站里報告后，立即背起陳超往山下沖。輕傷的戰友在前邊揮著砍刀開路，郭光夫背著陳超連滑帶滾往下沖。“陳超，堅持住；陳超，咱馬上就到鎮醫院……”粗啞的呼喚一聲接一聲，在雨霧蒸騰的叢林里回蕩。

兩小時，四公里，他們像從戰火里沖出一般，手和臉被荊棘劃開一道道傷口，汗水和著血水、泥水滴落。陳超臉上沒有一絲血色，脖子腫得不成樣子，呼吸困難。

“過敏性休克，這里沒辦法治療，得往縣醫院送。救護車駕駛員出去了，稍等一下。”鎮衛生院醫生的話，讓郭光夫的心猛地揪了起來。還得趕一百多公里的路，他們不知道能不能跑過那只看不見的手。

心急如焚地等了近20分鐘，醫生說：“對不起，駕駛員趕不回來，救護車去不了。”

“為什么不早說？！”急得眼里冒火的郭光夫，帶著陳超坐上連隊的車往縣里趕，同時聯系那邊救護車相向飛馳，在中途對接。

“再稍晚來一點，可能就搶救不過來了。”晚上11點，聽到急救醫生這句話，郭光夫身子一軟，癱倒在過道里。

“急啊，如果陳超那天有個三長兩短，我們咋給他父母交待？”說著，郭光夫又轉臉看著窗外。

細雨和風吹動枝葉的聲音落下來，在地上輕輕飛濺。良久，他又說了一句：“山上的日子跟外邊不一樣，這里沒有四季。”

我們隔著一張茶幾面對面坐著，我幾乎能聽到他的心跳聲。對話不時被沉默中斷，顯得生澀、艱難。他的話簡短、跳躍，像琴鍵上一個一個跳動的音符。

我覺得他話沒說完，應該還有下一句，便靜靜地等著。

他說：“我們這里只有雨季和旱季。”

“哪個好過一點？”

他眼神看過來：“四季分明好。旱季有時一兩個月都不見一滴雨。”

這些年，上級機關不斷地請專家勘察，想方設法給站里打過4口井，最深一口640米，每口井供水不足一個月就干涸了。近5個月旱季，山頂上找不到地表水，吃水得去山下拉。

到山腳下不遠處的村鎮拉了幾趟水后，戰士們發現當地群眾旱季用水也很緊張，便改到縣城拉水。一趟上百公里，水比油還金貴。他們只好每人每天定量一臉盆，刷牙洗臉；洗過腳舍不得倒，收集起來洗拖把，沖廁所。

周末，站里分批組織官兵下山，到山腳小河里洗澡。每個排出兩名公差，在河邊將全排衣服洗好，用車拉上來晾曬。

“水泥路沒修通前，雨季沙土路基經常塌陷。有時送給養的車困在半路上不來，我們就下去往山上背。”他看著桌上的茶杯，“山上的經歷很平凡，外邊人不一定能理解。”

“每年新戰士上來，應該都有一個艱難的適應過程吧？”

“不適應、心里有落差是正常的，但是我們永遠不會懷疑自己堅守的意義。”他的目光從茶杯轉向我，忽然笑了。這是我第一次看到這個老兵臉上硬朗的笑容。