《論詩(shī)》的寫作始于2020年年底，具體說(shuō)是2020年12月15日，當(dāng)天在一家圖書館內(nèi)寫了《內(nèi)置》一詩(shī)：

嘎漂亮，花草樹木，飛鳥，孩子

一首剛出爐的詩(shī)，過(guò)于順滑

像流水滑過(guò)玻璃、大理石表面

——去阻止它！

于是，在詞的流水中，放入

駁岸與亂石，醉舟與沉船

必要時(shí)，放入

一個(gè)蘭波，三噸炸藥

敬文東評(píng)論說(shuō)：“《內(nèi)置》恰可謂沈葦以新詩(shī)論新詩(shī)的總綱、方法論和整體思路，甚至還是詩(shī)集《論詩(shī)》的結(jié)構(gòu)原型。”當(dāng)然，《內(nèi)置》更是一個(gè)開(kāi)端、一次啟動(dòng)，此后“以詩(shī)論詩(shī)”的寫作有點(diǎn)一發(fā)而不可收，兩年多下來(lái)，計(jì)有近400首，每首四至十行，長(zhǎng)短不等。它們大多寫于杭州錢塘大學(xué)城和湖州莊家村，有的寫于外出旅途，甚或航班、會(huì)議間隙和疾馳的高鐵、汽車上。寫作過(guò)程是愉快的，詩(shī)句常常突如其來(lái)，好像在主動(dòng)尋訪一位寫作者、召喚者，但我不能簡(jiǎn)單地將它們看作“靈感”的眷顧與蒞臨。

“以文論詩(shī)”，在中國(guó)傳統(tǒng)中歷史悠久，劉勰的《文心雕龍》、鐘嶸的《詩(shī)品》是開(kāi)創(chuàng)之作、經(jīng)典之作，當(dāng)然，《文心雕龍》是兼論詩(shī)文的。而“以詩(shī)論詩(shī)”這個(gè)新體制，則為杜甫首創(chuàng)，這里指的是他的《戲?yàn)榱^句》，還有《解悶十二首》也屬此例。“不薄今人愛(ài)古人，清詞麗句必為鄰”“別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師”……這是杜甫的高度自覺(jué)，“轉(zhuǎn)益多師”，兼采眾長(zhǎng)，成就了一位風(fēng)格多樣化的集大成者、一代偉大的“詩(shī)史”。唐末司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》是比較系統(tǒng)化的“以詩(shī)論詩(shī)”，但今天我們主要將它歸于古典文學(xué)理論。宋蘇軾、陸游、楊萬(wàn)里，金元王若虛、元好問(wèn)，明方孝孺、王士禎，清袁枚、洪亮吉、龔自珍等，都寫過(guò)論詩(shī)絕句。其中元好問(wèn)的《論詩(shī)三十首》，體量最大，質(zhì)量最高。元好問(wèn)主張“天然”“真淳”，反對(duì)“雕琢”“柔靡”，尤為重視詩(shī)歌的獨(dú)創(chuàng)精神，旨在恢復(fù)建安以來(lái)的優(yōu)良詩(shī)歌傳統(tǒng)。“一語(yǔ)天然萬(wàn)古新，豪華落盡見(jiàn)真淳”“縱橫詩(shī)筆見(jiàn)高情，何物能澆塊壘平”……志深筆長(zhǎng)，慷慨多氣，其高情之絕思，能夠影響和警策今人。

杜甫和元好問(wèn)，無(wú)疑是“以詩(shī)論詩(shī)”的高手、高峰。

在西方，英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌有一個(gè)“以詩(shī)論詩(shī)”的顯著現(xiàn)象，布萊克、華茲華斯、柯?tīng)柭芍蔚龋紝戇^(guò)這方面的作品；現(xiàn)代主義之后，從波德萊爾、瓦雷里、里爾克到奧登、博爾赫斯、希尼、斯奈德等，都有過(guò)這方面的代表性作品。波德萊爾的十四行詩(shī)《通感》（又譯《感應(yīng)》《應(yīng)和》）直接“以詩(shī)論詩(shī)”，認(rèn)為詩(shī)人是自然與人類之間的中介（惠特曼說(shuō)是“和事佬”），各種感覺(jué)在宇宙中交融、統(tǒng)一，“香味、顏色和聲音在交相呼應(yīng)”，從而可以汲取“普遍的一致的迷醉”。希尼的《個(gè)人的詩(shī)泉》寫兒時(shí)鄉(xiāng)村記憶中的水井——觀井即凝視、窺幽，他將地方性的日常經(jīng)驗(yàn)和瞬間感知轉(zhuǎn)化為詩(shī)學(xué)意義上的“使黑暗發(fā)出回聲”。

遺憾的是，白話文運(yùn)動(dòng)之后，我們古典的“以詩(shī)論詩(shī)”傳統(tǒng)沒(méi)有很好地承繼下來(lái)并加以光大。現(xiàn)代文學(xué)中，出現(xiàn)過(guò)零星一些篇什。到了當(dāng)代，也未見(jiàn)有關(guān)此類的專著。前些年袁行霈先生寫過(guò)《論詩(shī)絕句一百首》，評(píng)述歷代詩(shī)歌和詩(shī)人，仍采用七絕形式，主要以今天視角向古典傳統(tǒng)致敬。“以詩(shī)論詩(shī)”，可以涉及詩(shī)歌寫作和詩(shī)學(xué)問(wèn)題的許多方面，也關(guān)乎詩(shī)人的身世、境遇、性情等，在今天，可視為一種“元詩(shī)歌”。作為一種“元詩(shī)”，令人欣慰的是，許多當(dāng)代優(yōu)秀詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家或多或少寫過(guò)“以詩(shī)論詩(shī)”，如陳先發(fā)的兩卷本《黑池壩筆記》，主要是斷片式的隨筆體，但也有不少詩(shī)歌體。這一現(xiàn)象的再度復(fù)蘇、出現(xiàn)，代表了詩(shī)歌自覺(jué)精神的回歸，以及新詩(shī)百年之際中國(guó)詩(shī)人正在日益走向內(nèi)省、穩(wěn)健、成熟。

以詩(shī)論詩(shī)，何以可能？詩(shī)歌從來(lái)不是分行的論文和論述，這是我在寫作《論詩(shī)》時(shí)的一個(gè)自我提醒。論文都可以寫在大地上，“以詩(shī)論詩(shī)”更不能變成象牙塔里的沉思默想。即便以詩(shī)歌樣式去論詩(shī)，除了思想性，還要有必要的可讀性。與此同時(shí)，情感、張力、感性、具象、細(xì)節(jié)、語(yǔ)感、口吻等，都是一首詩(shī)（哪怕只有短短幾行）不可或缺的要素。雅與俗也是相對(duì)的，就像詩(shī)與詞、曲的多棱鏡，折射出的乃是“世界無(wú)限多”。我的“以詩(shī)論詩(shī)”，更接近“詩(shī)之思”與“思之詩(shī)”的混合體，一種瞬息化凝固下來(lái)的個(gè)人“正念”，也契合我在上世紀(jì)90年代提出的“混血寫作”“綜合抒情”的詩(shī)學(xué)理念。耿占春說(shuō)得對(duì)：“以總標(biāo)題看沈葦是在論詩(shī)，以附在括號(hào)中的題目而言，則是縱論萬(wàn)事萬(wàn)物何以回歸于一首詩(shī)中。”

30年西域生活重返江南后，這幾年我同時(shí)創(chuàng)作了《詩(shī)江南》和《論詩(shī)》，前者是獻(xiàn)給自己第一故鄉(xiāng)的禮物，是“返回根子的詩(shī)”，后者期待理論的自覺(jué)，是一次詩(shī)學(xué)摸索。將詩(shī)學(xué)內(nèi)置于我們的詩(shī)歌，類似于布魯諾·拉圖爾所說(shuō)的“文學(xué)內(nèi)置生態(tài)學(xué)”。理論與原創(chuàng)，是可以并駕齊驅(qū)、并行不悖的。《論詩(shī)》第一部已由長(zhǎng)江文藝出版社出版，接下來(lái)是第二部，它算不上填補(bǔ)什么“空白”，但至少可視為漫漫求索路上一位“知天命”詩(shī)人自我鞭策的“嘗試集”。