在這部以回望脫貧攻堅(jiān)、助力鄉(xiāng)村振興為旨?xì)w的非虛構(gòu)作品中，作者歷經(jīng)多年觀察、走訪，從八百里涼山到汶川、蘆山、瀘定地震災(zāi)區(qū)，從大渡河畔到南海之濱，以大地為紙、情懷為墨，以文字的力量為奔跑的身形賦能。

1

母親被癌癥山洪一樣卷走。隔了不到一年，沿著一條尼龍繩，父親逃到了母親那邊。12歲的阿芝成了一家之長(zhǎng)，剛過(guò)十歲的妹妹望著她哇哇直哭。兩個(gè)弟弟更可憐，他們并不知道這是人生至暗時(shí)刻，甚至連哭上一場(chǎng)，他們都不知道。

八年光陰過(guò)得不快不慢。2017年高考發(fā)榜，一個(gè)冷門引爆全縣——文科狀元居然是阿芝。初夏的四川農(nóng)業(yè)大學(xué)梧桐大道濃蔭匝地。陽(yáng)光從枝葉的縫隙間探出頭來(lái)，在阿芝的眉心、鼻梁和閃著紅光的臉盤上，唱起青春之歌。阿芝聲音澄凈明亮，像太陽(yáng)雨：“我是一個(gè)假的‘狀元’，要說(shuō)分?jǐn)?shù)，他的那才叫高。”

父親走后，政府把彝家四姐弟送進(jìn)福利院。他就是那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在他們世界里的。準(zhǔn)確說(shuō)，他之前就是福利院的常客，是他們像一群受驚的山羊闖進(jìn)了他的視線。

年來(lái)沒來(lái)，節(jié)到?jīng)]到，差不多以他出沒出現(xiàn)為標(biāo)志。福利院嬢嬢伯伯們也勸過(guò)他，三十年河?xùn)|三十年河西，現(xiàn)今的“五保戶”日子滋潤(rùn)著呢，犯不著他再費(fèi)心費(fèi)肝。他理和嗓門一樣大：“這些人要么沒兒沒女，要么沒爹沒媽，外邊有人來(lái)看一眼，不一樣。”

真的不一樣。他不光給阿芝零花錢，給弟弟妹妹買衣服，還會(huì)問(wèn)她成績(jī)，問(wèn)她作為大姐，怎樣才能不怒自威。

甚至她咧嘴一笑他也會(huì)皺眉頭——“你是齙牙？”妹妹幸災(zāi)樂(lè)禍地笑，他眉頭的海拔更高了：“你也是齙牙！”阿芝被拔掉四顆牙。打這時(shí)起，每月都要來(lái)他的牙科報(bào)到。

他從老家鹽亭單槍匹馬來(lái)石棉縣是1986年。懸在街面上的店招并不醒目，掛在患者嘴邊的“新興牙科”卻如同鑲了一道金邊。“醫(yī)生有水平，指甲還不深。”有個(gè)患者這么說(shuō)。又有個(gè)患者這么說(shuō)。越來(lái)越多的患者這么說(shuō)。

一天，從草八牌來(lái)了個(gè)看牙的大媽，背篼還沒落地，先有一口氣嘆了出來(lái)：“王家那個(gè)女子，死得也太慘了。”問(wèn)起緣由，大媽說(shuō)，“不是要開學(xué)了嗎，媽老漢說(shuō)女娃娃嘛，書有啥子讀頭。女子曉得爹媽心疼錢，一狠心，把齊腰長(zhǎng)發(fā)絞下賣了。當(dāng)媽的這樣的話也罵得出來(lái)：‘你現(xiàn)在賣頭發(fā)，二天（以后）不是要賣勾子（方言，意為從事賣淫）？’她媽出完氣下地去了，等回來(lái)時(shí)，女子手上一瓶敵敵畏差不多已見了底……”

就是那天，他對(duì)在場(chǎng)的人說(shuō)：“二天遇到讀不起書的娃娃，你們帶過(guò)來(lái)找我。”

他的名字從此長(zhǎng)出了翅膀，但這只是一只。另一只是他說(shuō)的另一句話：“殘疾人在我這兒鑲牙拔牙一律半價(jià)，勞動(dòng)能力喪失的，全免。”

阿芝沒少遇見找他“化緣”的家長(zhǎng)，以及半分錢不出就把牙痛除掉的人。這當(dāng)中，有個(gè)帶兒子看牙的男人，眼淚汪汪，捶胸頓足：“早曉得要兩百多，八抬大轎也把我請(qǐng)不過(guò)來(lái)！”

他再明白不過(guò)了，男人的每一滴眼淚，都是一片生活的苦海。于是展顏問(wèn)道：“別著急，是不是錢沒帶夠？”

“我只有三十多元，還是從垃圾堆里扒出來(lái)的。”孩子爹邊說(shuō)邊從褲包里小心翼翼掏出個(gè)臟兮兮的塑料袋。一層層展開，是個(gè)起了毛邊的信封。信封里包著一沓錢，除了塊票就是角票。

他把手放在孩子頭上：“二年級(jí)了吧？”

“讀啥子書喲，我得了脂肪瘤還沒錢醫(yī)。他媽跟人跑了，我還有個(gè)拖斗——一個(gè)瞎子哥哥……”

他從兜里掏出兩百塊錢，放到孩子手上。父子倆還沒回過(guò)神來(lái)，又聽他說(shuō)道：“無(wú)論如何，不能讓娃娃成了睜眼瞎。以后，他的學(xué)雜費(fèi)，包在我身上。”

也許是自己躺在治療椅上的原因，阿芝發(fā)現(xiàn)，那一刻，他的身高，一直逼近屋頂。

父子倆走后，阿芝禁不住問(wèn)他，為什么要對(duì)這些人這么好？他說(shuō)，因?yàn)椋彩沁^(guò)過(guò)苦日子的人。

別說(shuō)那個(gè)時(shí)候的阿芝理解不了一個(gè)人的過(guò)往跟別人的當(dāng)下有什么撇不開的關(guān)系，就是今天，她仍然感到自己的認(rèn)知遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不著他的內(nèi)心。不過(guò)她相信，“他是一個(gè)人活著的最完美姿態(tài)”。

他叫楊仕成，在阿芝的老家四川省石棉縣，要論“身價(jià)”，修路的，造樓，開礦的，隨便一個(gè)老板站出來(lái)都要高他一頭；但要說(shuō)到口碑，無(wú)論如何低調(diào)，他總占著上風(fēng)。

阿芝用眼睛告訴我，她的述說(shuō)是瀝膽披肝的。我的祝福因此交疏吐誠(chéng)：“你這個(gè)學(xué)霸，一定會(huì)青出于藍(lán)勝于藍(lán)。”

阿芝赧然一笑：“建華哥哥那樣的才算學(xué)霸。”

2

二十五年前的那個(gè)夏季，開學(xué)那天，石棉縣民族中學(xué)校門外，羅建華和母親的拉拉扯扯引起了黃春蘭老師的注意。一問(wèn)才知道，母親說(shuō)讀書也不能當(dāng)飯吃，生拉活扯要他回去。老師語(yǔ)重心長(zhǎng)：“不讀書，以后只能吃苦，吃更多苦。”

“他學(xué)習(xí)不好，上課像坐土飛機(jī)。”母親撂下一句話，心急火燎要帶人走。知道這一去意味著什么，羅建華嘶啞著嗓子哭喊：“我媽騙人，這次統(tǒng)考，我是全縣第三！”

當(dāng)媽的也顧不得面子掉到地上：“報(bào)名費(fèi)要一百多，我搜干打盡也只有十塊錢。你要他讀書，你管他嘛！”“管就管！”黃春蘭真找攏來(lái)幾個(gè)老師，你三十我五十，除了學(xué)雜費(fèi)，還湊出來(lái)一個(gè)月生活費(fèi)。

沒想到孩子靠這錢撐了三個(gè)多月。那可是饅頭、咸菜、白米飯外加大師傅不要錢的一勺湯汁拉扯出來(lái)的長(zhǎng)度哪，黃春蘭心疼得睡不好覺。找個(gè)周末，她“押”著羅建華回了趟家。丟給學(xué)校就不管，到底是不是親生的？黃老師想，是與不是，她都要好好給家長(zhǎng)上一課。

離羅建華家一箭之遙，黃春蘭感到有一粒子彈擊中了自己。家徒四壁是她詞庫(kù)中最深的貧困，可眼前一幕，映照出詞庫(kù)的空虛——箭竹連成的四壁以七十五度角向西傾斜。

生活震出的破綻不是強(qiáng)作歡顏所能遮擋，紙糊的熱情也就成了不必要的浪費(fèi)。孩子?jì)屨驹跅l石鑿成的雞槽前，頭也不抬：“他老漢幾年前害病走了，只給我留下四個(gè)娃，老大還是殘疾。他是讀書的料，但沒得讀書的命。”

但黃春蘭還是有話要說(shuō)：“要是娃娃肯讀書，考上大學(xué)，這個(gè)家也就有了頂梁柱。”

“道理我也曉得，但是錢呢？除了幾個(gè)娃娃，我家就剩幾只雞了。雞屁股再用勁，也屙不出一個(gè)大學(xué)生來(lái)呀。”

“校長(zhǎng)說(shuō)了，建華的學(xué)雜費(fèi)以后都不再收。”

“生活費(fèi)呢？總不能脹死眼睛，餓死肚子！”“我——找人給他出！”

家訪歸來(lái)，黃春蘭徑直去了新興牙科。也是心急，她單刀直入：“以前說(shuō)過(guò)的話，還作不作數(shù)？”

楊仕成隨黃春蘭找上門去，羅建華卻不干了！好說(shuō)歹說(shuō)，這個(gè)書，娃都鐵了心不想再讀。

不光黃春蘭尷尬，就連孩子?jì)屢采狭嘶穑骸安粫缘眠@是打起燈籠火把找不到的好事？你這瓜娃子，簡(jiǎn)直就是吆不上市的豬！”

羅建華悶聲靠近屋后柴垛，一屁股坐到地上，把頭深深埋到胸前。一只老鴰從頭頂飛過(guò)。氣流打在頸上，濕漉漉的，不知是不是老鴰在哭。

也不知道當(dāng)時(shí)的陌生人、后來(lái)的楊叔叔是啥時(shí)候挨著自己坐下來(lái)的。在一只手搭上肩膀的同時(shí)，楊仕成問(wèn)：“咋想的，跟我說(shuō)實(shí)話。”

回答楊仕成的是長(zhǎng)時(shí)間的抽泣。稚嫩肩膀在沉默的手掌下山一樣起伏，就像一個(gè)少年，和另一個(gè)曾經(jīng)的少年，在理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗中劇烈晃動(dòng)的心事。

小時(shí)候，楊仕成經(jīng)常被母親趕出門去——枯澀的生活，需要靠野生半夏、柴胡、桑椹一類潤(rùn)滑。父親呢？父親一年有十個(gè)月被胃病摁在床上，成了一尊泥菩薩。關(guān)于那時(shí)冬天的全部記憶，是一家人圍坐在堂屋里剝棉花——熬不完的夜，剝不完的棉花。他高考時(shí)差了一分，復(fù)讀一年，考試時(shí)一緊張，還是差一分。拿到成績(jī)，他想回去對(duì)母親說(shuō)，明年我一定不緊張了，那一分也就無(wú)處可逃了。可晚上那一頓飯吃下去，他的話再也沒說(shuō)出來(lái)。厚皮菜煮老玉米，一粒玉米卡在喉嚨，眼淚都咳了出來(lái)。其實(shí)也不確定是咳出來(lái)的，誰(shuí)說(shuō)生活的底部沒有一個(gè)淚的泉眼呢？他決定不再讀書，他不能容忍自己容忍母親一個(gè)人吃下全部的苦。

故事講到這里，楊仕成用比羅建華埋到胸前的頭更低的聲音說(shuō)：“我曉得你咋個(gè)想的。不過(guò)不讀書，早晚你會(huì)后悔。”

“你，難道也后悔了？”羅建華肩頭不再聳動(dòng)。

“我那時(shí)是沒有辦法。你不一樣。”“你沒讀大學(xué)，不是也有今天？”

“一個(gè)方程往往有幾種解法，最管用的通常卻只有一種。”

3

13年后，羅建華把碩士學(xué)位攬入懷中，又經(jīng)過(guò)幾年奮斗，成長(zhǎng)為一家市級(jí)單位中層骨干。羅建華感念自己的執(zhí)著，更感動(dòng)于楊仕成的支持。他無(wú)償提供的六萬(wàn)余元（這個(gè)數(shù)字是我從楊仕成口中撬出來(lái)的，而羅建華認(rèn)為13年間他的資助累計(jì)應(yīng)該不下十萬(wàn)元）是攻城略地的彈藥，而讓自己瞄準(zhǔn)靶心的，則是同他的一次次促膝長(zhǎng)談，或者魚傳尺素。

羅建華這輩子都忘不了1993年夏天，那是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，夢(mèng)想復(fù)活的時(shí)間。我驚訝于一條射線的原點(diǎn)竟然如此遙遠(yuǎn)，羅建華卻說(shuō)，在此之前的兩年，或者更早，楊叔叔的手就已經(jīng)很“散”了。

時(shí)針撥到羅建華所說(shuō)的兩年前，阿紅坐在自家門前石包上默默垂淚。腳下的大渡河奔流不息，她的悲傷，像洶涌的河水一望無(wú)際。每一粒種子都渴望破土而出，但沒人知道，有多少芽頭和夢(mèng)想一起永遠(yuǎn)深埋地底。自己就是一粒被陽(yáng)光拒絕的種子啊，又像一滴水，被激流拋到岸上，一粒石子都沒打濕，就又快要蒸發(fā)干凈。

中考失利，父親想讓她復(fù)讀，母親卻說(shuō)遲早都要嫁人，何必花這冤枉錢。在母親面前，父親的舌頭從來(lái)都欠著一點(diǎn)文化的火候，他能借助的武器，只有百草枯了。

時(shí)隔不久，阿紅被母親送到縣城一家餐館打工。苦水里泡大的孩子習(xí)慣了忍氣吞聲，然而一天晚上，當(dāng)兩個(gè)喝醉酒的男人沖她發(fā)起酒瘋，對(duì)他們，對(duì)生活，也對(duì)一度從內(nèi)心出逃的自己，阿紅發(fā)出了醒獅一般的怒吼。不等天亮她就起身回家了，她對(duì)母親說(shuō)：“再要攆我出門，你就白生我了。爸爸可以不活，我也可以。”

姨娘在新興牙科鑲牙，那天，講過(guò)孩子經(jīng)歷，她半是玩笑半是認(rèn)真問(wèn)楊仕成，能不能幫阿紅找個(gè)工作。仗著和縣林業(yè)局鐘書記熟，他下班就找了過(guò)去。可鐘書記說(shuō)，先不說(shuō)我們只招伐木工，就是坐辦公室，也要16歲以后。

下次見面，楊仕成問(wèn)孩子姨娘，娃娃出來(lái)漂了這么久，現(xiàn)在還想讀書不。對(duì)方長(zhǎng)嘆一口氣，想到命頭去了。只可惜，家頭窮得叮當(dāng)響，兩分錢也拿不出來(lái)。

楊仕成不光一手一腳幫阿紅交清了報(bào)名費(fèi)、住宿費(fèi)，還表態(tài)每個(gè)月贊助她五十元生活費(fèi)。哪知開學(xué)不過(guò)三天，阿紅母親就從教室里把姑娘揪了出來(lái)：“你這個(gè)偷天換日的，說(shuō)是出來(lái)打工，結(jié)果跑來(lái)混陽(yáng)壽！”

楊仕成聞?dòng)嵹s到學(xué)校，才剛張嘴，阿紅媽劈頭蓋臉批了他一頓：“牛圈頭硬是伸出馬嘴了呢！清官難斷家務(wù)事，你算哪把夜壺？”

耐著性子，他好言相勸：“阿紅基礎(chǔ)好，好好讀書，肯定能出人頭地……”

阿紅媽打斷了他的話：“劉家祖墳里就沒埋彎彎木。種一季地有一季的收成，要是考不起，再多的書還不是白讀？”

他的回答既是百煉鋼亦如繞指柔：“你就讓她讀吧！考上學(xué)校我接著管，要是考不上，你家地頭的損失，算到我的頭上。”

第二年，阿紅以全縣第一的成績(jī)被雅安師范學(xué)校錄取。

得“地利”之便，阿紅在心底建了一本臺(tái)賬。從1989年夏到現(xiàn)在，從最初的每年一兩千到如今每年掏出二十萬(wàn)元在石棉中學(xué)設(shè)立助學(xué)基金，這個(gè)直到2013年才給家人買下一套住房的人先后拿出兩百多萬(wàn)元，無(wú)償資助品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生不下三四百名。

這是一個(gè)讓人吃驚的數(shù)字。還沒回過(guò)神來(lái)，阿紅又說(shuō)，他的另一半，同樣了不起。

這個(gè)我知道。他的大管家雷淑蘭，典型的夫唱婦隨。

阿紅抿嘴一笑：“我說(shuō)的還不是雷大姐。捐資助學(xué)只是楊醫(yī)生愛心世界的半壁河山，他的另一半，是扶貧助困。”

（《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》陳果/著，四川人民出版社2023年2月版）