《圓·線》是一個關于成長的故事，也是一個關于克服內源性孤獨、勇敢尋找友伴的故事。小說雖然是虛構，但也根植于社會歷史的土壤。出生在九十年代中后期，被互聯網陪伴長大的“Z世代”的物質條件與信息基礎都遠超先輩，然而這樣的富饒也帶來新問題，即如何在確定溫飽的基礎上發現自我、確認自我，探索自身價值。老話常講“生死面前無大事”，但我想，在今天這樣文明與科技都高度發達的現代社會，介于生死節點之間漫長的“怎樣活”問題更需要探討和關注。除卻生死，日常生活中微小的迷惘與苦痛也值得被看見。

許明諧音“虛名”，高鑫諧音“高薪”。這些都是外在評價體系的象征，是世俗枷鎖。為人處事風格迥異的兩個年輕人乍看不同，實則都在主體能動性與客體規訓間搖擺、掙扎。面對社交生活中隱形的邊線與端線，許明一開始選擇圓滑應對，試圖通過不斷滿足他人需求來確立自我價值感。可如此建立的自尊過于脆弱，面對他人與日俱增的要求，他開始感到壓力，繼而出現接力比賽前情緒失控的狀況。高鑫則恰好相反，他清楚規則并且理解規則的重壓，他只關心自己，希望作為獨立的個體活得自由，所以一開始便選擇成為直線行走的旁觀者。只可惜沒有交集便沒有互動，他選擇自由同時也選擇了孤獨。

一方面是展示真實自我的渴望，一方面是尋求現實溝通的迷茫，作為排解壓力的方法，游泳將許明和高鑫偶然聯系起來。各懷心事的二人在劃動雙臂、擺動雙腿的過程中逐漸敞開心扉，成為人生路上相互扶持的朋友。原本害怕社交壓力而一味選擇逃避的高鑫開始主動與救生員攀談，他自我為中心的思考模式逐漸發生改變。雖然有所遲疑，但在意識到許明正煩惱時，高鑫并未轉身離去，而是選擇陪伴對方，默默傾聽對方的苦衷。這是他作為一個具有獨立思辨能力，但時常自私怯懦的青年人由內向外的成長。本來過分關注外在評價、依賴他人反饋的許明在自己的糗事敗露后將目光收回自身，通過觀察和學習高鑫面對生活與壓力的態度反思自我，最終提出想去更廣闊的大海中遨游。這由外向內的回歸，從圓滑狀態重生出棱角的過程則代表著許明的成長。

在故事的結尾，大學導員的一通電話成為溫和的提示，警省主角二人規則下的生活還要繼續，自我與社會角色間的矛盾將長期存在。然而，作為作者，我相信無論是高鑫還是許明，在今后互相陪伴成長的過程中，都將更加平和地面對這些矛盾，在承擔社會責任的同時絕不輕易放棄對自我的探尋。

這是我第一次進行小說的創作。出于對自身生活和未來的困惑，我拿起了筆。寫作于我而言是極為私密的孤獨旅程，我想讀者的閱讀也具有同樣私人的氣質。希望我們都從自身的孤勇出發，通過文字的橋梁觸碰對方的情緒與靈魂，在安靜的交鋒中相互支持，成為彼此人生路上某段的友伴。