《線》完稿之后，我的第一個讀者曾問我說，你是想寫人的生存狀態嗎？

我不知道該怎么回答。說實話，從腹稿到畫上最后一個句號，我都沒想過這篇小說到底想要表達什么。它的創作初衷簡單到可笑，只因為在國家電網工作的男友看了我一篇關于鐵路巡道工的舊作，隨口提了一句，好像沒什么人給電網巡線工寫故事。

鐵軌與電線，都是會在某一處交匯的平行線。

小時候上數學課，老師用粉筆頭在黑板上頓下一連串白點，再用流暢的力道將其串連成線，錯綜線條又編織成面。老師讓我們閉上眼睛，想象白色粉末構成的平面推延成體。于是，我對空間最初的構想，成了白色的滾滾紅塵。

時至今日，我仍時常在閉上眼睛時看到無數線條自遠處堆疊勾陳，它們交錯漫卷，推著我向更遠的地方，我順了力道，直至撞向另一個被推搡前進的人。它們同樣推著時代滾滾向前，那些延伸的縱橫交錯的歲月，和小說中砍掉的如云槐樹一般，被逐漸抹去一些痕跡，留下一些渴望。

鐵路線上的林晉與電網線路上的高宇，他們行走在屬于他們的線路上，遭遇一成不變的風景與宛若時空交錯的彼此。他們的線路載著匆匆旅人前往他們遙不可及的光亮，于綿延萬里的線路而言，他們每日步行過的全部也不過一個白色的頓點，如黎明，如純白鳥喉，在有限的空間內，延伸出無限的過往與將來。

人與人遭遇，平行線相交。

也許這并不是一個關于人的生存狀態，關于近些年流行的所謂自我認同的故事。每個人都是頓點，生活是線索，那些撕裂在過去的縫隙會隨著線條的延伸，隨著相遇，隨著線成面、面成體的真理逐漸彌合，抑或綻放成其他未知的形狀。

高宇渴望理想中的父愛，渴望榜樣。他熱烈、年輕、生機勃勃，鐵軌與電線在縱向的空間交匯成點，他與林晉相遇，他們隔著歲月交望。這沒有實體的交點激起了高宇對更高、更遠的渴望，使其成為文中唯一遵循本心而行的人。

張目看似乖巧懂事，實則一直與養父林晉心生隔膜。他在家庭經濟拮據時仍選擇報考重點校的九千班，高中又在未與養父溝通的前提下決定報考警校。他一度拒絕林晉，拒絕成長，他執拗地沉浸在難以啟齒的血脈出身里，看似為了更好的未來，實則妄想修補晦暗、骯臟的過去。

而林晉遇到了他們，遇到他想要扭轉的人生，也遇到了過去渴望的自己。

點成線，線成面，面成體。他們，或者我們，都終歸會因為不可預知的相遇發生微小的改變，向更黯淡、更逼仄，抑或更光明、更開闊的地方去。

人活著就是在等一場劫后余生。

這是一個關于相遇的故事。