《我們的思想、情感和藝術(shù)——2016-2021的文學(xué)狀況》，是我在春風(fēng)文藝出版社新出版的一本文學(xué)評論集。這本書除個別文章外，大多寫于2016年至2021年，涉及文學(xué)理論、文學(xué)史、小說評論以及對重要文學(xué)期刊的評論，因此起了這個名字。這是我2018年出版十卷本《孟繁華文集》（人民文學(xué)出版社）后的第三本文學(xué)評論集，此前兩本分別是《文學(xué)的草場與星空》和《散文的氣質(zhì)》。

我從20世紀(jì)七八十年代之交開始從事當(dāng)代文學(xué)研究與批評，至今已有40余年。40余年間，我?guī)缀鯖]有離開過當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場，可能因為這份頑固的執(zhí)著，被洪子誠老師說成是“我的”當(dāng)代文學(xué)。這里有洪老師的幽默，也一定有他的不以為然。在人民文學(xué)出版社出版的文集序言中，我曾寫道：“我們不必圣化文學(xué)批評的重要性，同時也不必妄自菲薄。世事沉浮萬物消長，在一切未果的時代，我們不妨將眼光稍稍放遠(yuǎn)一點，歷史自會顯示出事物應(yīng)有的價值。”其中更多還是自我安慰的成分。從事當(dāng)代文學(xué)批評的人，對當(dāng)下的文學(xué)狀況有不同的看法，這非常正常。或多或少源于對文學(xué)理想化的想象，那個理想化又多指向五四時期或上世紀(jì)80年代。事實上，理想的文學(xué)是不存在的。即便是五四時期和上世紀(jì)80年代的文學(xué)，也是在歷史敘事和經(jīng)典化過程中建構(gòu)起來的；另一方面，當(dāng)下文學(xué)確實存在一些問題。這些問題有的是現(xiàn)實生活環(huán)境的原因，任何作家都難以超越時代和生活的制約和限制；有的則是作家對生活的認(rèn)知和文學(xué)才能的問題。文學(xué)批評就是要在這樣的情況下發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造，提出問題。在我看來，改革開放40多年來，我們文學(xué)批評的巨大進(jìn)步是主流：我們在了解和熟悉了西方文學(xué)及理論的前提下，正在努力構(gòu)建本土的文學(xué)經(jīng)驗和批評話語，并取得了一定成果。這是基本事實。這是我對當(dāng)下文學(xué)批評的一個基本判斷和認(rèn)識。

就我個人來說，我滿懷激情地從事這個工作。我曾經(jīng)也有過猶豫和矛盾，特別是看到很多朋友成功“跨界”和“轉(zhuǎn)型”，有了另一番天地。我羨慕他們并也曾躍躍欲試，但總是難以付諸實踐。我遲遲下不了決心，猶猶豫豫地在“進(jìn)與退”的邊緣上徘徊，最大的原因可能還是對文學(xué)批評懷有情感而難以放棄。其實，這些屬于個人的選擇不值一提，人一生做不了多少事，能夠有一件事伴隨自己已非常幸運。從事文學(xué)批評以來，我陸續(xù)出版了30余本著作，有部分專著，更多是當(dāng)下作品的評論集。當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作就是文學(xué)現(xiàn)場，這是一個巨大的場域，任何一個從事文學(xué)批評的人都難以將其窮盡。這一方面給我們透徹地觀察文學(xué)現(xiàn)場帶來難以克服的挑戰(zhàn)，一方面也為我們的批評活動提供了無窮的資源。這對任何一位文學(xué)批評家都是一個巨大的考驗。因此，不斷提高個人理論修養(yǎng)和藝術(shù)感受能力，是一生的功課。

我40多年來的文學(xué)批評和研究，產(chǎn)生一定影響的著作鳳毛麟角。勉強可以提及的大概是1997年出版的研究20世紀(jì)90年代文化變化的著作《眾神狂歡：世紀(jì)之交的中國文化現(xiàn)象》。其實這本書我前后只寫了3個多月，期間還要處理很多其他工作和事務(wù)。但那個熱氣騰騰的年代，常常讓我激動不已、激情難抑。北京的大街小巷洋溢著一種方向明確、萬眾一心的樂觀和浪漫主義氣息。我每天到天橋郵局購買多種報紙和雜志，各種文化現(xiàn)象此起彼伏撲面而來，我被這種時代文化氣氛深深感染，很快就寫出了書稿并出版。出版后引起了一定反響，國內(nèi)發(fā)表了很多評論文章，《中國日報》向國外介紹、報道了出版情況，法國、日本等媒體也做了介紹和報道。2003年，中央編譯出版社出版了修訂版，2009年，中國人民大學(xué)出版社再版。值得一提的是，《眾神狂歡：世紀(jì)之交的中國文化現(xiàn)象》2002年出版了韓文版，2011年入選新聞出版總署“經(jīng)典中國國際出版工程”首批項目，出版了英文版，之后又出版了日文版、法文版、越南文版。我對新世紀(jì)文學(xué)研究的“思潮論”“現(xiàn)場論”和“作品論”六卷本在臺灣出版了繁體字版。我之所以說這些，不是說我的文學(xué)研究和批評有多么重要，而是說這個經(jīng)歷給我極大的鼓舞和快樂。有時我想，那些曾經(jīng)花費了巨大精力的著作，比如《二十世紀(jì)文藝學(xué)學(xué)術(shù)史（第三卷）》《1978：激情歲月》《傳媒與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)》等，只在學(xué)界的某個領(lǐng)域里有些許反響，而像《眾神狂歡：世紀(jì)之交的中國文化現(xiàn)象》這樣一本通俗的學(xué)術(shù)著作卻在國內(nèi)外引起更大反響，不僅讓我深感幸運，其中更有值得思考的問題。那就是，一個學(xué)者從事研究活動，一定要密切關(guān)注我們的時代，關(guān)注中國大地發(fā)生的一切，這應(yīng)該是我們從事研究活動的出發(fā)點和歸宿。現(xiàn)實的一切都和我們有關(guān)，更與大眾有關(guān)。我們身處其間，時代的氛圍、文學(xué)的新變、接受的環(huán)境等，我們有切身感受的優(yōu)勢，這是后來人難以體會的；同時，我們也必然有局限，我們不能超越時代的局限而天馬行空。這就是文學(xué)現(xiàn)場的“魅力與挑戰(zhàn)”。

幾十年的文學(xué)批評和研究經(jīng)歷，讓我有機會目睹中國文學(xué)的巨大進(jìn)步。20世紀(jì)80年代我們曾經(jīng)有個口號：“讓中國文學(xué)走向世界”。那時我們?nèi)狈ζ鸫a的文學(xué)自信，我們期望中國文學(xué)能夠得到世界的承認(rèn)，進(jìn)入文學(xué)世界的“聯(lián)合國”；進(jìn)入新世紀(jì)之后，中國文學(xué)獲得了諾貝爾文學(xué)獎，被世界各國喜歡、熱愛的中國作家不勝枚舉。中國作家為世界帶來了中國想象、中國故事和中國經(jīng)驗，這個巨變是歷史性的。我們應(yīng)該懷有極大的文化自信和文學(xué)自信從事我們的文學(xué)活動。在這樣的文學(xué)時代從事文學(xué)批評，我備感榮幸。當(dāng)然，文學(xué)也面臨著極大的挑戰(zhàn)。挑戰(zhàn)一方面來自文學(xué)的接受環(huán)境。在市場經(jīng)濟和文化消費越來越豐富的今天，文學(xué)閱讀被極大地分流了，今天的讀者可以在其他文化消費中滿足自己的需求，未必一定要閱讀文學(xué)作品。電影、電視、短視頻等，極大地吸引了大眾的目光和消費實踐；科技不斷發(fā)展，人工智能寫作已不是傳說。雖然我堅信作用于人類精神和情感領(lǐng)域的文學(xué)是人工智能永遠(yuǎn)替代不了的，它只能對大眾文化帶來沖擊。但這個熱門事物也必定會在一定程度上暫時地吸引部分人群，從而分散對文學(xué)的閱讀——盡管它不會改變文學(xué)存在的大勢。

回望來時路，我感謝作為良師益友的謝冕和洪子誠兩位老師：他們一個激情澎湃如唐詩，一個溫婉沉穩(wěn)如宋詞。他們感染著我也激勵著我，時間越久，越覺得兩位先生的可敬可愛和可親。他們是我的老師，更是我的榜樣。還有幾個志同道合的朋友，我們之間保持了幾十年的友誼，這友誼除了情投意合，最終還是與文學(xué)有關(guān)。

（作者系沈陽師范大學(xué)特聘教授、中國文化與文學(xué)研究所所長）