一

《大醫(yī)·破曉篇》橫空出世，再一次證明：馬伯庸是一位十分了不起的作家，他無疑已經(jīng)成為一個現(xiàn)象級的作家。《長安十二時辰》是其文學(xué)創(chuàng)作上的最大的、最重要的轉(zhuǎn)折，而《大醫(yī)·破曉篇》，則是以光芒四射的壯觀與新鮮，照亮了當(dāng)下的文壇，照亮了當(dāng)下的小說創(chuàng)作生態(tài)。

馬伯庸是第四屆茅盾新人獎的十位獲獎?wù)咧弧⒓宇C獎的嘉賓、“茅盾文學(xué)獎得主徐貴祥在聊天時提及年輕一代對馬伯庸的接受度很高，并開玩笑說，他兒子就覺得馬伯庸寫得比他更好。”（羅昕：《專訪丨馬伯庸：分享是我的本能》，《澎湃有戲》公眾號2022年9月23日）徐貴祥的話，可能是“開玩笑”的，但是，他兒子的話，卻說的是很實在的。李偉長說得極其沮喪，但是你不能不認(rèn)可這樣的事實：“以至于人們在注意他的時候，也清晰地看到了周圍無可奈何的暗淡”。（《收獲·長篇小說》2022年秋卷，第212頁）

復(fù)旦大學(xué)教授嚴(yán)鋒說：“文學(xué)是歷史的橫切片，切開讓你看到里面的血肉和筋脈。當(dāng)我們這么說的時候，是一種比喻的說法，馬伯庸則是真的用手術(shù)刀，把真正的血管切開了。”“他完成了一項了不起的工作，這個工作其實很困難。能夠適應(yīng)各種題材，嘗試各種寫法，這些都是優(yōu)質(zhì)作家的素質(zhì)。”本來，醫(yī)學(xué)與文學(xué)就是天生的血脈關(guān)系，“馬伯庸把醫(yī)學(xué)與文學(xué)又結(jié)合在一起，形成讀者與作品之間一種天然的紐帶和認(rèn)同、共鳴感。”可貴的是，在《大醫(yī)·破曉篇》中，有一種我們“長久以來在文學(xué)上的期待”，這就是“文學(xué)作品中一種理想主義激情”，但是，一直以來，符合讀者要求的其實很少，“因為理想主義很難寫，容易高調(diào)和空洞，從而進(jìn)入某種模式、乃至口號化的寫作，馬伯庸勇敢地接受了非常具有挑戰(zhàn)性的工作。”在這一方面，他的確是完成了“在寫作上的突破”：其中的理想主義，是實實在在的理想主義，而不是空中樓閣，“在《大醫(yī)》中，我們看到理想是如何誕生的，它有血有肉，有自己的底層邏輯，還有我們長遠(yuǎn)的，也許從孫思邈開始的傳統(tǒng)，令人非常信服。”

讀過《大醫(yī)·破曉篇》后，你會覺得，嚴(yán)鋒教授說這些話時，不僅是“特別動容”的，而且是發(fā)自內(nèi)心的。因為他說十分認(rèn)真而準(zhǔn)確。

《收獲》主編程永新認(rèn)為：馬伯庸通過文學(xué)敘事實現(xiàn)了對人的精神領(lǐng)域博大而精準(zhǔn)的書寫。他“擁有這種博物的能力，并且他能夠?qū)⑽乃嚨募?xì)節(jié)把握得很好，同時不違背人物規(guī)定，不違背故事的邏輯，最終完成了這樣一部作品，這是很了不起的。”他抓住中國社會進(jìn)入現(xiàn)代社會的這“一百多年前”的那個“關(guān)鍵時刻”，抓住“醫(yī)學(xué)是關(guān)愛、慈悲，關(guān)乎每一個老百姓的生活”這樣“一個重要的‘扶手’”去書寫，寫出了今天廣大讀者十分喜歡的這樣的“既是一部歷史小說，也是現(xiàn)實小說”的大作品。“《大醫(yī)》有可能改變當(dāng)代文學(xué)的生態(tài)環(huán)境，也有可能改變當(dāng)代文學(xué)史的走向。”（張瀅瀅：《馬伯庸新作〈大醫(yī)·破曉篇〉首發(fā)：再現(xiàn)百年前的醫(yī)者風(fēng)范》，《文學(xué)報》公眾號2022年9月3日）我覺得，他的這些看法，尤其是最后的這個結(jié)論，也是經(jīng)過深思熟慮之后才說的，肯定不是一時之即興之言。于我而言，讀完《大醫(yī)·破曉篇》之后，對上述看法與觀點，我是非常認(rèn)可的。

馬伯庸以其《長安十二時辰》《兩京十五日》《長安的荔枝》的創(chuàng)作實踐，已經(jīng)給我們方法論上的啟發(fā)，諸如對敘事時間、敘事速度、細(xì)節(jié)密度精準(zhǔn)運用的“故事術(shù)” “敘事法”等等。《大醫(yī)·破曉篇》更是以其故事生發(fā)地、精準(zhǔn)切入虛構(gòu)現(xiàn)場、建構(gòu)令人信服的歷史生活模擬過程，光大了其方法論上的啟發(fā)。但是，我覺得，《大醫(yī)·破曉篇》以其對宏大歷史的敘寫，真實而精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)把握，還有這一切都是通過作為個體生命的主體性介入與擔(dān)當(dāng)，這三者的精妙結(jié)合與從容書寫，才是對當(dāng)下的小說文學(xué)創(chuàng)作方法論上的極其重要的啟發(fā)。

二

古希臘的辯證法大師赫拉克利特有句名言，“世界是一團(tuán)永恒的火”。他很早就告訴我們，那個處于永遠(yuǎn)運動中的“邏各斯”才真正是世界的本質(zhì)。這個“邏各斯”不是一般的作為部分之和的集體，而是一個具有有機(jī)功能的總體。它既是本體，又處于辯證的運動中。黑格爾的總體性思想，則認(rèn)為：那個作為世界真實存在的絕對理念就是至高無上的總體。相對于它，現(xiàn)實世界中一切具體的存在都不過是這個絕對理念有限的定在。盧卡奇說：“這是因為作為總體的歷史（一般的歷史）既不只是個別歷史事件的機(jī)械總和，也不是一個對立于別的歷史事件的先驗的觀察原則，這樣一個原則因此只能借助于特殊的學(xué)科，即歷史哲學(xué)，才能發(fā)揮作用。”歷史哲學(xué)作用下的“真正的歷史的力量”，告訴我們，“正是歷史過程的整體才是真正的歷史現(xiàn)實”。（［匈］盧卡奇：《歷史與階級意識》，杜章智等譯，商務(wù)印書館1992年版，第231，232頁）

盧卡奇這種具有歷史辯證法的總體觀告訴我們，經(jīng)驗的歷史是由無數(shù)個歷史事件構(gòu)成的，但是，歷史研究必須從這些“表面的泡沫”去挖掘隱伏在它們之下的社會歷史關(guān)系的真實本質(zhì)。沒有對歷史本質(zhì)的揭示，也就不可能對歷史事件有正確的理解。而辯證法就是把整個歷史過程理解為一個總體，把歷史事件看作歷史總體的一部分，它能夠透過歷史現(xiàn)象而達(dá)到對歷史本質(zhì)的把握。（段方樂：《總體性的終結(jié)：從盧卡奇到阿多諾》，中國社會科學(xué)出版社2009年版，第40頁）

盧卡奇的總體觀還特別強(qiáng)調(diào)：“把握歷史總體的第一步就應(yīng)當(dāng)是把握人的總體或總體的人，正是人與人的關(guān)系的總體才構(gòu)成了歷史運動和發(fā)展的根源，使歷史表現(xiàn)為一個總的、流動著的過程。”（張康之：《總體性與烏托邦：人本主義馬克思的總體性范疇》，中國人民大學(xué)出版社1997年版，第84頁）

馬伯庸通過對上海華山醫(yī)院院史、上海《申報》、清末民初中國紅十字總會歷史資料和近代醫(yī)療史等大量專業(yè)文獻(xiàn)，進(jìn)行了“掃蕩”般的閱讀與考古般的論證后，自覺或不自覺地運用這些先哲們的世界觀，去面對這半個世紀(jì)的中國近代史以及這期間的一系列有關(guān)醫(yī)療與各個時代的重大歷史事件，進(jìn)行歷史本質(zhì)性的思考與總體性的思考。進(jìn)入小說文學(xué)創(chuàng)作與藝術(shù)性工程構(gòu)建的時候，馬伯庸不由地會對歷史過程中的人與歷史進(jìn)程和歷史事件中人的能動性、主體性進(jìn)行總體性的把握與構(gòu)思，計劃運用宏大歷史、真實細(xì)節(jié)與個體擔(dān)當(dāng)三者高度融入一體的創(chuàng)作方法，來書寫這段“大歷史”。

《大醫(yī)·破曉篇》的故事，主要集中在1904至1911年的上海、關(guān)東、皖北和英國倫敦。而待將出版的《大醫(yī)·日出篇》，會將故事從北洋軍閥時代一直延展到抗日戰(zhàn)爭,乃至解放戰(zhàn)爭。通過一群卷入20世紀(jì)上半葉動亂時局的醫(yī)生，通過這些醫(yī)務(wù)工作者的視角和主體性介入，去充滿時代熱情與理想激情地回望近代中國最苦難、最艱辛、最恥辱、最血性的“大歷史”與“大時代”，書寫中國人民那段波瀾壯闊又而震撼人心的抗?fàn)幨泛途韧鍪贰?/p>

在歷史的縫隙中尋找人的各種可能性，在歷史事件中發(fā)現(xiàn)人的主體性，在歷史過程及其進(jìn)程中探索歷史的本質(zhì)性。作家將小說的三個主人公，設(shè)定為這樣的三種不同出身與經(jīng)歷：方三響，是日俄戰(zhàn)爭造成的關(guān)東某山村全村幾近覆滅后的孤兒，接受紅十字會的資助，成為“定向培養(yǎng)生”；孫希是一個被外交官收養(yǎng)的孩子，在歐美游歷長大后，回國來到紅十字會醫(yī)院工作；姚英子則是上海一個巨富之家的獨生女。三種不同的身份高度濃縮了紅十字會醫(yī)院第一代醫(yī)生的三種背景。不同的家庭出身與人生經(jīng)歷，造就了不同的世界觀與生活習(xí)性，但是，他們都是“少年中國”之形象代表。隨著宏大歷史的徐徐展開，他們都以強(qiáng)烈的主體性意識，介入到歷史過程與歷史事件之中，擔(dān)當(dāng)起自己應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起的責(zé)任與使命，彰顯出其“潛龍騰淵，鄰爪飛揚(yáng)，乳虎嘯谷，百獸震惶”的時代之子形象。

“時間魔法”得心應(yīng)手的運用，已經(jīng)成為“馬親王”小說的高度辨識。《大醫(yī)·破曉篇》更是把年代時月列為每個章節(jié)的標(biāo)題，按照時間的有序進(jìn)程，大開大闔地去対宏大歷史的具體進(jìn)程進(jìn)行細(xì)密度、高強(qiáng)度的敘寫。尤其第一章“一九〇四年七月”，七月三日，關(guān)東日俄戰(zhàn)爭炮火下的鄉(xiāng)村少年方三響與全村人即將要被全部擊斃，命懸一線的希望，就是大清是否加入萬國紅十字會；也是這一天，旅居英國倫敦的中國少年孫希，正在以大清國駐英國公使張德彝的助手的身份，執(zhí)行一項重要的外交使命，往國內(nèi)電拍《日來弗紅十字會公約》；還是這一天，富家少女姚英子在上海虹口北外灘飆車闖禍，撞到了電報總桿。同一個時間節(jié)點，三個不同空間的少年遭遇，都在一個全知視角下進(jìn)行了總體的觀照，不僅渲染了人類“天涯共此時”的命運維系感，而且顯示出歷史進(jìn)入20世紀(jì)后，包括醫(yī)學(xué)在內(nèi)的種種技術(shù)進(jìn)步，正在改變著人對時間、空間的感知，改變著人的生命與時空的關(guān)系，改變著人與人的聯(lián)結(jié)方式。這不在僅僅是一種電影平行剪輯的多線并行敘事手法的運用，而且也是在更高更快更強(qiáng)的敘事速度刺激快感下的一種對宏大歷史空間的立體形象呈現(xiàn)。

時間作為十個章節(jié)的題目，已經(jīng)開始了有序推進(jìn)。作家選取歷史進(jìn)程中的日俄戰(zhàn)爭、上海鼠疫、皖北水災(zāi)、武昌起義等重大歷史事件進(jìn)行詳細(xì)的敘寫。各種人物紛紛登場。大清高官馮煦，外交官張德彝，中國紅十字會總醫(yī)院院長何登，董會沈敦和、施則敬，院務(wù)主任曹渡，醫(yī)生王培元，外籍醫(yī)生峨利生、柯師太福、亨司德，上海女子中西醫(yī)學(xué)院校長張竹君，《申報》大記者農(nóng)躍鱗，上海青幫的劉福彪、劉福山、杜阿毛，法租界官員克萊格、巡捕史蒂文森等人物，都在這些歷史事件中大顯身手，矛盾沖突，性格突現(xiàn)，主體性和介入性依然十分強(qiáng)勁。

他們在歷史現(xiàn)場中的角色彰顯，在不同事件之間草蛇灰線的牽連，都讓我們看到了宏大歷史的肌質(zhì)紋理，看到了全球視野下前所未有的大變局中歷史事件的來龍去脈。

三

宏大的歷史要讓人感到真實生動，必須要對當(dāng)時的日常生活與生活細(xì)節(jié)的進(jìn)行描繪，必須要對當(dāng)時的社會形態(tài)與社會觀念進(jìn)行呈現(xiàn)。只有通過對歷史縫隙深處的具體細(xì)節(jié)進(jìn)行細(xì)致的描摹，才能讓讀者感到歷史的溫度、時代的真實感和事件的現(xiàn)場感。

馬伯庸深諳其道。他說：“我寫歷史小說有一個原則，就是要求這個歷史小說的故事情節(jié)，如果換到不同時代，就是不成立的。換句話說，我要寫出每個時代的特點。其中，最重要的兩個要素就是對生活細(xì)節(jié)的描摹和對當(dāng)時社會觀念的呈現(xiàn)。如果在這兩方面能營造一種身臨其境的現(xiàn)場感，那么讀者對小說中的‘時代’就會有強(qiáng)烈的沉浸感和體驗感。”（《歷史小說應(yīng)兼容真實性與藝術(shù)性》，《人民日報》2022年4月15日）《大醫(yī)·破曉篇》的大獲成功，正在于此。

對歷史史料的嚴(yán)謹(jǐn)考據(jù)，挖掘歷史事實中值得考究的內(nèi)容，還原歷史事件的具體場景與細(xì)節(jié)，可以說是其重要的創(chuàng)作特點。

第二章劉福山被兩個農(nóng)夫漢子砍傷脖子后，在紅十字會總醫(yī)院割癥室的緊張場面描寫中，作家始終不放過對其場景種種細(xì)節(jié)的描摹。把厄蘭格血壓計裏在傷者的手臂上；啟動德爾格麻醉機(jī)，活塞“啪嘰啪嘰”地運轉(zhuǎn)起來；姚英子“熟練地依次擰開氯仿灌的通路閥門、節(jié)流閥和計量閥，然后連通麻醉機(jī)的負(fù)壓腔”，“孫希計算了一下用量，讓姚英子有節(jié)奏地把氯仿泵入傷者鼻孔。過了一分鐘后，孫希用鈍頭竹簽子劃了一下大腿內(nèi)側(cè)，摸了摸，傷者的提睪肌沒有反應(yīng)，說明麻醉已經(jīng)見效。”（《收獲·長篇小說》2022年秋卷，第32頁）

孫希用卡雷爾血管吻合術(shù)的三定點連續(xù)縫合法進(jìn)行手術(shù)，忽發(fā)血管痙攣，方三響急中生智，把煙槍木桿煙嘴里的熟膏用酒精熏烤成稀泥糊糊進(jìn)行濕敷，竟是罌栗堿在起到有效的作用。

第三章中祥園煙館劉福彪宴請方三響時，對青幫中每道菜吃前都得輪流拿筷子敲一下飯盆的“勸鐘”規(guī)矩，竟是后來上海鼠疫的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

第四章中姚英子和孫希、方三響到新開的虹口活動影戲園看“鎳幣西片”，法國魔幻片《驚馬》《魔磚》《阿拉丁神燈》之后的時事片子中,拍的是1905年日俄戰(zhàn)爭失敗后俄國掀起的一股反對沙皇熱潮，而且是法國導(dǎo)演呂西恩·農(nóng)居埃從波將金號里得了靈感拍的片子。

第六章皖北大水災(zāi)中，姚英子到三樹村里找邢大丫頭的姆媽，卻在觀音廟里遇到大腹懷孕鄉(xiāng)紳媳婦翠香和鄉(xiāng)紳給她雇的穩(wěn)婆，逢洪水襲來，又生腫腳癥，根本動彈不得，“一邊避水一邊準(zhǔn)備生產(chǎn)。‘她還沒生呢，你把手伸進(jìn)產(chǎn)道去做什么？’姚英子突然質(zhì)問。穩(wěn)婆搓了搓手，賠笑道：‘這位小姐怕是還未經(jīng)人事，翠香這胎兒忒大，所以每天得多掏掏，開開路，到時候好生。’姚英子急得大叫：‘你有沒有常識啊！沒到臨盆，怎么可以強(qiáng)行擴(kuò)張產(chǎn)道？而且你手上那么長的指甲，伸進(jìn)去造成感染怎么辦？’”（同上，第110頁）。

好多只有那個時代中所具有的歷史現(xiàn)場與歷史細(xì)節(jié)的描寫，足見作家對歷史基本事實的尊重。作家不是不顧歷史事實，而去進(jìn)行所謂自由的藝術(shù)想象，而是在充分尊重歷史基本事實的基礎(chǔ)上，進(jìn)行合理的文學(xué)想象，進(jìn)行合理推演，進(jìn)行現(xiàn)場還原。其文學(xué)想象力，是在充分了解歷史本身以及背后的邏輯，在真實的基礎(chǔ)上，進(jìn)行細(xì)致入微的文學(xué)描摹，并富于情節(jié)的張力、故事的意義與人物的形象以嶄新的內(nèi)涵。

這種堅持尊重歷史真實的“守正”文學(xué)創(chuàng)作觀，這種戴著歷史史實的鐐銬進(jìn)行創(chuàng)作的文學(xué)想象力，這種在宏大歷史敘事的歷史空隙中填充時代特征要素的創(chuàng)新，的確值得當(dāng)代好多作家認(rèn)真學(xué)習(xí)和借鑒。

四

馬克思說：“人是一個特殊的個體，并且正是他的特殊性使他成為一個個體，成為一個現(xiàn)實的、單個的社會存在物，同樣地他也是總體、觀念的總體、被思考和被感知的社會的主體的自為存在，正如他在現(xiàn)實中既作為社會存在的直觀和現(xiàn)實享受而存在，又作為人的生命表現(xiàn)的總體而存在。”（《馬克思恩格斯全集》第42卷，人民出版社1979年版，第123頁）馬克思的這段話，啟示我們：文學(xué)創(chuàng)作不是某種觀念、某種想法、某種思想的寫作操作；小說中的人物不只是符號、意念的代表和思想意義的傀儡。因為這些觀念、想法和思想，被你讀后知道或識破，這種文學(xué)創(chuàng)作就可能會變得毫無吸引力，甚至成為笑柄。

小說中的人物，要想讓讀者忘不掉，就必須像現(xiàn)實生活中的人一樣，作家要竭盡全力賦予他們生命力。而這生命力，就是給予人物主體性的總體性,讓他們在小說中的歷史進(jìn)程、時代變革、重大事件和日常生活場景中，主動介入，熱情承擔(dān)各自的任務(wù)、工作和使命。

小說的核心在人物。優(yōu)秀小說的魅力，是在于它們給我們奉獻(xiàn)了有主體性、總體性和說服力的人物。那些優(yōu)秀的小說，其突出的貢獻(xiàn)，就在于那些已經(jīng)過去很久的人物，不僅走出他們所處的時代，不時地陪伴在我們的左右，而且還以其主體性與總體性介入并構(gòu)建我們的生活。而現(xiàn)在好多作家放棄了對人物的精心塑造，只是滿足才觀念性的文學(xué)創(chuàng)作，只能讓讀者讀時像坐過山車一樣發(fā)出不斷尖叫，但讀完之后也像過山車一樣給過人刺激以后，平穩(wěn)著陸，毫發(fā)無損地回到了習(xí)慣的生活，仿佛什么也沒有一樣。只有鮮活的、有生命力的人物，才能讓我們從心里放不下，與我們同喜同悲，生命相聯(lián)。當(dāng)然，也只有鮮活的、有生命力的人物，才能引領(lǐng)我們走進(jìn)歷史與時代的精神內(nèi)部，真實生動地感知歷史時代與現(xiàn)實世界的豐饒和遼闊。

馬伯庸給他小說中的人物注入了強(qiáng)烈的主動性和總體性，讓他們主動介入歷史過程，擔(dān)當(dāng)起了各自的任務(wù)和使命，從而讓《大醫(yī)·破曉篇》中的那些人物顯現(xiàn)出強(qiáng)烈的動作性，迸發(fā)出了人物與人物之間碰撞的思想交鋒與火花，凸顯出了這些人物各自鮮明的性格特征。方三響的粗獷、勇猛、熱情與膽識，孫希的雅致、細(xì)心、猶疑與誠懇，姚英子的潑辣、大方、細(xì)膩與敏感，大記者農(nóng)躍鱗的大膽而又充滿激情、自由而又充滿獨立意識的性格，青幫老大劉福彪的自命不凡與包容大度，法租界巡捕史蒂文森的精明、敏銳、利索與老道，以及姚家管事陶管家的機(jī)敏、周詳、絮叨和不被姚英子了解的“輕身功夫”，都合情合理地在歷史的進(jìn)程與種種大事件中得到展現(xiàn)，都自然而然地在日常生活的各種微觀沖突中得到細(xì)致的呈現(xiàn)。尤其是大清高官馮煦與董會沈敦和、施則敬、曹渡，與赤十字會張竹君的一系列斗爭，從開始的布局到暗地運作，再到雙方辯駁，公開陳述，白熱化聲討與聲援，暗度陳倉而井然有序，浪潮涌動卻爆而不發(fā)，都不動聲色地精雕細(xì)刻出這些人物各自的性格特點和形象特征。

特別是第五章醫(yī)生王培元、峨利生帶領(lǐng)青年醫(yī)生們奔赴蚌埠集的皖北水災(zāi)現(xiàn)場，面對滿目絕望的螞蟻般的廣大災(zāi)民，王培元領(lǐng)引大家回顧希波克拉底誓言，背誦中國古代藥王孫思邈在其《備急千金要方》第一卷中的話，“凡大醫(yī)治病，先發(fā)大慈惻隱之心，誓愿普救含靈之苦。若有疾厄來求救者，不得問其貴賤貧富，長幼妍蚩，華夷愚智，普同一等，皆如至親之想。亦不得瞻前顧后，自慮吉兇，護(hù)惜身命。見彼苦惱，若己有之——如此可為蒼生大醫(yī)。”“‘見彼苦惱，若己有之。見彼苦惚，若己有之。’峨利生念叨了兩遍，到底還是改換回了英文：‘看到別人的苦痛，如同自己有同樣的感受。這種共情，是救疫所必備的精神。所以你們一定要記住，我們接下來要去的不是地獄，而是戰(zhàn)場。我們要去戰(zhàn)勝的不是病患，而是疾病。’”真的，在讓方三響、姚英子、孫希們感動得熱血沸騰的時候，也把此時此刻讀書的我們感動得激情澎湃。

還有第十章在租界工部局大樓的那場公開爭辯，沈敦和與張竹君的步步為營與據(jù)理力爭，還有農(nóng)躍鱗的熱情分析，還有李提摩太的熱情擁抱，把沈敦和和張竹君對大清腐敗政府無能衰弱進(jìn)行無情批駁的“共演的雙簧”，展現(xiàn)得淋漓盡致，其中各色人等的內(nèi)心世界與形象性格展露無疑。就是在這人山人海的激烈爭論中，一大批大清紅十字會和赤十字會的醫(yī)生與醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)登上了那艘洋灰色大船,汽笛轟鳴，瑞和號客輪己經(jīng)離開上海，向漢口租界的二碼頭挺進(jìn)。這讓最狡猾的巡捕史蒂文森氣急敗壞，使他冒險搜捕運送武昌起義的物資與重要人物的計劃以失敗而告終。果然在遙不可及的數(shù)百公里之外，姚英子和陶管家走下舷梯，“忽然注意到一件怪事，那些一等艙的醫(yī)生們第一批下了船”，“先登上另外一條泊在碼頭的竹篷小船”，“小船輕輕滑入航道，朝著江對面的武昌而去。”姚英子問張竹君：“張校長，那些醫(yī)生怎么先走了？”張竹君淡淡道：“他們還有更重要的事情。”“他們到底是誰呢？”數(shù)秒之后，張竹君“忽而展顔道：‘事到如今，倒也不必收收埋埋。’”他們就是黃興、徐宗漢、宋教仁、田桐和日本人萱野長知。（《收獲·長篇小說》2022年秋卷，第211頁）

小說通過這些最激動人心的歷史場景，終于充分展現(xiàn)了這些小說人物們的潛在主動性與總體性，讓我們從場面沖突的縫隙里發(fā)現(xiàn)并展示出歷史進(jìn)程中的某些重要事件，讓我們自然要重新審視這些重大歷史現(xiàn)象與普通個體命運的內(nèi)在關(guān)系。正如小說中那個充滿歷史睿智的大記者農(nóng)躍鱗所說：“如今這個時局，最大的慈善，無過于拯救吾國之命運；最高明的醫(yī)術(shù)，無過于拯救吾民之靈魂。沈敦和與張竹君，一個慈善家和一個醫(yī)生，他們在這片黑暗中拼命尋找著出路，求索變化，這才是大節(jié)所在。”（同上，第210頁）盡管歷史的過程是幽深而曲折的，但是，它在不同的個體生命的生存際遇中，都會或多或少地刻錄重要的歷史印痕。由于個體生命鮮活地主動介入，各種歷史場景與歷史細(xì)節(jié)的迅速激活，各種浮游于日常生活之上的民族、國家、社會等大的概念，就會充滿生命溫度地以各種曲折隱蔽的方式進(jìn)入到了歷史宏大敘事之中，成為生動形象的、充滿激情與理想的文學(xué)形象，吸引和感染著無數(shù)的人們。《大醫(yī)·破曉篇》，還有我們熱切期待的《大醫(yī)·日出篇》，正是馬伯庸孜孜致力于創(chuàng)作的這樣的文學(xué)作品，其意義就在于，不僅在民族、國家和社會等層面上煥發(fā)出文學(xué)新的的意義，而且也在日常生活與個體生命共存的層面上，重新考察了文學(xué)與歷史現(xiàn)實、民族、國家和社會之間種種隱秘的聯(lián)系與互動。這樣的文學(xué)，不僅向民族、國家和社會敞開了自己，而且也向歷史世界與現(xiàn)實社會敞開了自己，由此讓我們反觀現(xiàn)在所遇到的疫情抗擊防治與世界局勢之大變局，去思考個體命運史、個體生命史與國家民族命運史和歷史風(fēng)云變幻的那種真切的、貼膚的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。