清澈的額爾齊斯河，穿過新疆北屯市的城北，沿西北方向奔涌而去，最終匯入北冰洋。豐沛的水流，使得這里河谷湖沼密布，草木蔥蘢，宛若綠色翡翠，鑲嵌在大漠之上。與北屯市隔河相望的是阿勒泰市阿葦灘鎮牧業一隊。因水草豐美，冬季少風，這里是牧民世代放牧的冬草場。

時光荏苒，風雨變換。但在牧場不變的，是大家對馬殿英的信任和依戀。凡有重要活動，大家都會爭相把老馬接到家里。“老馬不在，奶茶不香！”從上世紀60年代開始，馬殿英就傾其所有，無私扶助河畔的一百六十多戶牧民，其中，有二十多個孩子在他的支持下讀完了大學。他的工資幾乎都用在了牧民身上，幾十年下來累計已近六十萬元。如今已八十七歲的馬殿英仍居住在90年代入住的小閣樓里，房間十分簡陋，陳舊的沙發露著木頭……

兩次被授予“全國民族團結進步先進個人”，榮登“中國好人榜”，為什么馬殿英幾十年如一日，義無反顧幫助身邊的牧民？幾十年沒有松懈的動力來自哪里？

一

1955年秋，二十歲的馬殿英從河北考入新疆八一農學院。畢業后分配到新疆生產建設兵團農十師計財處，負責統計工作。

1961年底，有一個礦區的報表還沒有報上來，影響了全師的統計進度。為了及時完成任務，馬殿英揣上幾個干饃，沖進風雪里，奔向六十公里外的礦區。協助完成報表后，他又裝了幾個饃，返回北屯，在零下三十攝氏度的嚴寒里，走了一夜。微茫時分，發現遠處閃著幾點綠光，仔細一看，竟是兩只狼。他驚駭地轉身就跑，連翻幾道坡，藏進了蘆葦蕩。躲過了野狼，卻迷失了方向。轉了一整天，也沒找到出路，寒冷、恐懼伴著精疲力竭。就在快要失去意識之際，馬殿英看見一匹馬踏雪而來。迷迷糊糊間，他慢慢倒了下去……

醒來時，馬殿英看見兩張陌生的笑臉，氈房里爐火正旺。幾碗熱騰騰的奶茶下肚，馬殿英才緩過一點勁兒來。可太疲倦了，一合眼，又昏睡過去。三天后，身體得到恢復，他懇求救他的牧民，將自己送回北屯。

“牧民救了我的命，一定要報答！”回到駐地，馬殿英念念不忘。第二年雪剛化完，他就帶著禮物來到記憶中的地方，卻怎么也找不到那家人了。后又多方打聽，也沒有確切的消息。

“恩人，你在哪里？”四處尋找無果，馬殿英暗下決心，找不到救命恩人，就把河畔所有的牧民都當恩人。

二

幾十年里，馬殿英擔任過十師警衛連副指導員、十師毛紡廠副廠長、北屯醫院副院長，無論身份如何變化，他始終穿著一身洗得發白的舊衣服，始終把牧民家的事當做自家的事。

誰家老人生病了，誰家孩子要入學，誰家牛羊缺飼草，只要能幫的，馬殿英一定幫。一直陪伴著他在牧區奔走的，是一輛永久牌自行車。“丁零零——”車鈴一響，牧民們就知道是馬殿英來了。

當馬殿英走進牧業一隊達吾明·努爾汗家里時，正趕上老五杰恩斯別克病倒在床。馬殿英看見，十歲的孩子肚子鼓得像個皮球。

“為什么不送醫院？”他問達吾明。

“飯都吃不飽，哪有錢看病？”達吾明邊抽泣邊回答。

“趕快上醫院！再晚就來不及了！”他抱起孩子就跑。

住院后，他不但找來多位醫生給孩子會診，還四處求醫問藥，親自熬藥，給孩子喂服。近兩個月的治療，孩子終于痊愈。可沒幾個月，老六又病倒了，診斷出是白血病。治療費太高，達吾明想放棄。得到消息，馬殿英趕到牧場，要帶孩子去看病。

達吾明跪在草地上哭著說：“大哥，你救老五的錢我們還沒還上，不能再麻煩你了！”

“多少錢都買不來孩子的命！我從沒想過讓你還！”

經過三個多月的救治，孩子還是走了，馬殿英失聲痛哭。

失去孩子，家里又經濟拮據，達吾明借酒澆愁，常常醉得不省人事。那段時間，馬殿英幾乎每個周末都會來達吾明家里，想幫助這個家庭走出困境。他同達吾明談心，開導他，鼓勵他。慢慢地，達吾明振作起來，重新關心起子女的教育和羊群的養殖，人也越來越勤快。沒幾年，達吾明家的羊從幾十只發展到上百只，此外還有十幾頭牛、七八峰駱駝。羊群發展了，草料成了問題，雖然馬殿英每個周末都會帶七八個青年幫忙打草，仍不能滿足需求。

市面上有了割草機，馬殿英就與妻子商量，想給達吾明家買一臺。

“八百塊錢！咱倆兩個月的工資。平時給孩子買兩毛錢的冰棍，你都舍不得。”

“這是兩碼事，守邊牧民困難比咱多。”馬殿英攥著妻子的手說。

妻子默默走進里屋，拿出手絹緊包著的工資，交給了馬殿英。

割草機擺在了達吾明家門口，他輕輕地撫摸著操縱桿，久久沒有說出一句話。馬殿英卻開心地喝著茶，開始和達吾明討論如何經營羊羔和羊毛，如何在空地上種植優質飼草料的問題了。

三女兒加娜爾·達吾明到了上學的年齡，父親想讓她留在家里放羊。

“必須上學！有了文化，才有好的前途。”馬殿英來到達吾明家里，從自行車筐里取出一個書包，遞給加娜爾：“加娜爾，下個星期，叔叔帶你去報名。”這樣，加娜爾上了北屯小學。

看到孩子們圍坐在昏暗的馬燈下做作業，馬殿英又睡不著了。他問過電力部門，根據規劃，三年內的通電，還排不上牧業一隊。征得有關部門同意后，他決定自己干了。又找木頭，又弄電線，材料備齊了，帶著幾個工人，栽桿子、拉電線。不到一周，一條線路，通到了牧業一隊。通電這天，方圓二三十里的牧民都趕來了。電燈豁然亮起，大家雀躍歡呼，喝酒唱歌，通宵不散。一個月后，馬殿英又花了四百多元，給牧區送來了第一臺電視機，牧民們第一次看上了電視。

達吾明家的老五杰恩斯別克，如今已是牧業一隊的養殖致富能手。他養著五百多只羊和三十多頭牛，一年收入超過二十萬元。女兒莎依古麗大學畢業后，當上了幼師。莎依古麗拿出一張她六歲時的照片，照片中的她穿著紅色的新衣服，正在跳舞，旁邊是拍手歡笑的馬殿英爺爺。

“那時候，馬爺爺經常來我們家，不是給割草機送柴油，就是修理機器。裝草、拉車，什么活都干。他自行車的后筐里，裝的是藥品、鐵絲之類，前面的筐子裝著孩子們喜歡的糖果、餅干、冰糕、花生。他一來，孩子們就全都圍上去，馬爺爺開心地摸摸我們的頭，給我們拿好吃的……”莎依古麗指著照片上的新衣服說：“每年過節，馬爺爺都送我新衣服。可在我記憶里，他總是一件舊衣服穿了又穿。馬爺爺幫助了我們一家三代，在我們的眼里，他就是我們的親人。”

三

四十年來，巴哈提別克·木拉特拜一直稱馬殿英為“阿爸”。在他心里，馬殿英是至親的人。

巴哈提別克兩歲的時候，母親因病去世，父親帶著三個孩子艱難生活。他十歲的時候，姐姐又因病離世。父親受到刺激，整天神情恍惚，沉醉酒中。巴哈提別克和身有殘疾的哥哥相依為命，不是到鄰居家討一碗奶茶，就是幫別人干些零活，掙一口飯吃。巴哈提別克十七歲的時候，父親去世，留下一間狹小的破屋和四只瘦弱的羔羊。他和哥哥成了孤兒，也成了牧業隊最貧困的人家。

馬殿英走進巴哈提別克的家中，看著裂縫的門、漏風的窗、掉土的屋頂，馬殿英心疼地想，這屋子肯定沒法過冬。他拍著巴哈提別克的肩膀說：“孩子，別怕，有你馬叔在呢。只要不怕苦，就一定有好日子。”說完就拿起坎土曼開始挖土，“今天就和泥打土塊，蓋兩間保暖的新房子。”

此后，每個星期天，馬殿英都會帶著五六個青年工人，過來打土塊，又四處購買椽子和檁子。除了星期天，平時下班了，他也來，讓巴哈提別克打下手，并教他如何拉線，如何砌墻。新房落成時，馬殿英送給巴哈提別克一口新鍋，笑著說：“好日子，就從今天開始吧！”

巴哈提別克緊緊攥著馬殿英的手，眼含熱淚喊了一聲：“阿爸！你就是我的阿爸！”

為了幫助巴哈提別克過上好日子，馬殿英先找牧業隊長，又找信用社主任，通過草場抵押的方式，獲得農業貸款，又親自選購了三十只細毛羊和兩頭奶牛。看著圈里滿滿當當的牲畜，巴哈提別克對未來充滿了信心。

馬殿英找來農業技術員，教巴哈提別克種植玉米飼料，還給巴哈提別克買了一摞書，讓他學習養殖。巴哈提別克牢牢記住了“阿爸”的話：“只有學好了知識，才能更好地發展。”

在馬殿英的精心指導下，三年多，巴哈提別克的羊群發展到了一百多只，奶牛也超過十頭。二十出頭的小伙子，成為牧場上人人夸贊的富裕戶。

巴哈提別克結婚的那天，“阿爸”買來蔬菜和調料，下廚炒菜，招待來賓。還借來一臺發電機，整個草場燈火通明，牧民們載歌載舞，直到曙光乍起，才慢慢散去。

如今，巴哈提別克有了自己的育肥基地，年收入超過五十萬元。一排磚混結構的新房門口，排著三輛汽車，有運羊的大貨車，有拉飼料的小卡車，還有自己開的小轎車。他的三個孩子也學習成績優異，巴哈提別克一家成了牧場上人人贊譽的知識分子家庭。

四十年前的那兩間土坯房還在，巴哈提別克摸著斑駁的墻壁，動情地對孩子們說：“看到這屋子，就想起‘阿爸’的話，讓我時刻都記住，咱們的好日子，是怎么來的。”

四

聽說我們來了解馬殿英的事跡，村委會的會議室很快就擠滿了人。

八十二歲的巴合特拜·烏熱勒拜講話時，嘴唇一直在顫抖：“一年春天，我老婆突然急病，一個小伙子看見了，和我一起把她送到北屯醫院，又是掛號又是繳費。幸虧及時，她的急性闌尾炎才得到有效救治。那時我第一次知道了馬殿英的名字。秋天的時候，我家房子著火了，燒得啥也沒有了，正傷心的時候，馬殿英又來了，安慰我不要著急。第二天，帶來了七八個小伙子，幫我修房子。不到一周，燒毀的房子就修好了，他還送來了面粉、磚茶。我拿出兩只羊答謝，馬殿英堅決不要。他說，幫助大家，不要任何報酬。”

熱希拉·賽格孜拜大媽一提到馬殿英，就哽咽了：“那年，我丈夫檢查出了癌癥，馬叔送他到醫院，后來又安排轉院到烏魯木齊治療。住院期間，家里的三百多只羊、三十頭牛和十匹馬，都是馬叔幫忙照顧的。兩個多月后我們回來，圈里打掃得干干凈凈。丈夫去世后，我一個人帶著四個未成年孩子，每到秋天打草季節，馬叔都會帶著十幾個年輕人來，幫我們割草、拉運。我兒子結婚的時候，馬叔還親自炒了幾個菜招待娘家人。他是我們整個阿葦灘牧民們的親人。”

聽牧民們講，馬殿英每年都安排給他們放電影。當他得知牧民們的牲畜缺少顆粒鹽，就四處尋找，用兩個月的工資買了三噸鹽。看到不少家庭面粉不夠吃，他動員干部職工給牧民捐獻了一千二百公斤糧食，自己就捐了一百公斤。他來牧區，看誰家房子壞了，就帶人維修好。火墻倒了，就重新砌。羊圈散了，就用鐵絲緊固好。他新蓋和維修過的房子，有上百間，砌過的火墻有三千多座。他還經常請醫生來，給牧民們免費體檢。額爾齊斯河春季漲水，容易發生事故，馬殿英就搞設計、買材料、伐木頭，又找來幾十個工人，半個月建起了額爾齊斯河上第一座簡易木橋……“馬殿英老人幫我們做過的好事，三天三夜也說不完。”牧民們說。

焦清杰以前是毛紡廠的駕駛員，馬殿英在毛紡廠工作的那幾年，很多活都是帶著他干的。焦清杰說：“每個星期天我們都會跟著馬廠長到牧區，蓋房子、挖羊糞、砌火墻。讓我納悶的是，每家的困難他都了如指掌。記得一個春天，馬廠長讓我開車送一戶牧民到夏牧場，馬廠長說牧民的妻子懷孕了，不能長時間騎馬。四個月后，又讓我去夏牧場把那位孕婦接到醫院，說預產期快到了。幫助牧民，他不遺余力。知道他曾被牧民救過，我說你盡力幫助幾年就行了，為什么幾十年一直堅持幫他們？他沉思良久告訴我，剛開始，是為了報恩。后來，幫助別人，成了一種習慣，成了生命價值的一部分。得知別人有難而不去幫扶，就會心中不安。只有幫助別人渡過難關，才心情舒暢，如飲甘霖。”

不少牧民在馬殿英的感染下，也樂于幫助身邊有困難的鄉親。巴合提爾·卡滅尼被當地人稱為“愛心媽媽”。丈夫去世后，她帶著七個孩子艱難度日，馬殿英經常給她家送面粉、茶葉、孩子的衣物，有三個孩子的學費，都是馬殿英掏的。如今，她家的日子好了，她也資助了五個困難學生，同村人或者鄰居誰家有困難，她都會毫不猶豫地幫助。

奔騰的額爾齊斯河，見證了各族群眾世代的交往、交融，馬殿英的故事，是這長河中的一朵浪花。他幫扶過的很多人，又在延續著愛的傳遞，讓這愛的河流，更加澎湃。