中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2017年，我大學(xué)畢業(yè)，回到老家縣城參加工作。那時(shí)我在寫詩，縣城枯寂，聊得來的人不多。夜晚來臨，我們一群臭味相投的朋友，便會(huì)嘯聚酒吧，彈琴唱歌、飲酒神聊，以消磨似乎永無盡頭的日子。

真是段美好時(shí)光。我們的朋友中，有詩人、歌手、教師、小老板、調(diào)音師、公務(wù)員、品酒師、銀行職員、酒樓大廚、屠宰場(chǎng)主……朋友相聚，白天的疲乏一掃而光，酒精滑進(jìn)身體，旋即點(diǎn)燃內(nèi)心的火焰。我們把手長(zhǎng)談、舉杯相擁，彼此嫌惡，乃至大打出手，又彼此相惜，對(duì)沖動(dòng)留下的傷疤愧悔不已。

2019年，是一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。這一年，有朋友辭掉工作，準(zhǔn)備為夢(mèng)想殉道；有朋友擴(kuò)大投資，準(zhǔn)備放手一搏；有朋友覓得佳人，準(zhǔn)備結(jié)婚生子；有朋友精心籌劃，準(zhǔn)備出門遠(yuǎn)游。突如其來的疫情，給生活按下了暫停鍵。緊隨而至的一些眾所周知的事情，打亂甚至摧毀了我們的生活。

我們回到各自狹小的空間，默默領(lǐng)受現(xiàn)實(shí)的重?fù)簟Ｔ诎狄惯b遙相望，于不安中敲下問候的話語，又悄悄刪除。焦慮中，我開始打量那段時(shí)光，開始琢磨那些進(jìn)入我生活的朋友，和朋友帶來的朋友，包括朋友的女友們，他們的選擇，他們的生活，他們身上那些在酒精作用下被短暫消解、遮蔽的部分。由是，寒意陡然升起。

也是那個(gè)時(shí)候，我開始了小說寫作。我決定寫下他們。幾次嘗試，均以失敗告終。與那段生活的距離太近，跳不出來。便把那粒種子埋在心里，等待可能的那一天到來。盡管那時(shí)候，我從未想過自己會(huì)離開縣城，到更心儀的地方工作生活。

去年夏天，我調(diào)離縣城。那之前，我們常聚的酒吧先后倒閉，僅剩一家勉力支撐，可愛的朋友們，也已星散四方……九月，我隔離在出租屋，獨(dú)居月余。百無聊賴中，想起曾在酒吧的角落，多次捕捉到獨(dú)自闖進(jìn)來，試圖與人攀談的陌生面孔，其中就有父輩那個(gè)年紀(jì)的人。“老鐘”的形象逐漸清晰。我知道，是時(shí)候?qū)懴聛砹恕?/p>

本意是想呈現(xiàn)愛的殘酷一面，但正如小說中老鐘、我、宗譯等人那樣，言說的不確定性，本能地帶來某種錯(cuò)位。或者說，對(duì)情感的答案和部分真相的探尋，本身就是一種偏離。不過，寫完《你到底想說什么》，我獲得了“偏離”帶來的溫暖，和小小的驚喜。關(guān)于人，人的心曲和幽微，以及他們埋藏于心的秘密，我們不會(huì)知道得更多。偏離，有時(shí)是最為恰當(dāng)?shù)牡诌_(dá)。