“我的作品是通過(guò)顧紅旗的視角走進(jìn)西藏七十余年的崢嶸歲月，也希望通過(guò)這個(gè)作品向十八軍將士致敬，向仍然駐守在邊防的官兵致敬。”作家石鐘山最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的喜馬拉雅》近日面世，在接受記者獨(dú)家專訪時(shí)，他充滿深情地說(shuō)道。

石鐘山采訪十八軍女兵

三代軍人見(jiàn)證西藏變遷

“拉薩河水在他墓前靜靜地流過(guò)，遠(yuǎn)處就是雪山，是喜馬拉雅余脈。許多當(dāng)年的戰(zhàn)友都安葬于此。他們當(dāng)年奉命開(kāi)拔入藏，此時(shí)，他們又回來(lái)了。他們重新集結(jié)在雪山腳下，守護(hù)著他們朝思暮念的喜馬拉雅。”在《我的喜馬拉雅》中，石鐘山這樣寫道。

石鐘山說(shuō)：“歷史是不能忘記的，時(shí)代和時(shí)代英雄更值得我們銘記。”七十多年前，新中國(guó)剛剛成立不久，一群已轉(zhuǎn)業(yè)到地方安家立業(yè)的軍人，突然接到征召：和平解放西藏。他們重新集結(jié)起來(lái)，不懼犧牲奮勇向前，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)維護(hù)了祖國(guó)統(tǒng)一且長(zhǎng)久地守護(hù)、建設(shè)西藏。《我的喜馬拉雅》藝術(shù)而真實(shí)地記錄和表現(xiàn)了那個(gè)崇高年代，作品緊緊圍繞解放軍某部前衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)顧紅旗和政委楊明業(yè)兩個(gè)家庭三代人的故事，塑造了以顧紅旗、楊明業(yè)、冷妮、王秀麗、顧藏光、楊三康、楊戍邊等為代表的三代軍人形象，展現(xiàn)了發(fā)生在他們身上的可歌可泣的非凡經(jīng)歷，用時(shí)間鏈條和三代軍人的成長(zhǎng)、奮斗軌跡，勾勒出了西藏七十余年的歷史和發(fā)展輪廓。

“在任何宏大的歷史環(huán)境下，人都是歷史的主體，是由一批特殊的人創(chuàng)造了這段特殊的歷史。”石鐘山直言，小說(shuō)試圖讓時(shí)代的特性融入每個(gè)人物，通過(guò)一段段動(dòng)人的私人情感將宏大的歷史事件娓娓道來(lái)。比如，顧紅旗隨時(shí)提在手中的馬鞭，在書中出現(xiàn)了246次，它像是顧紅旗情緒的晴雨表，喜怒哀樂(lè)都通過(guò)馬鞭的揮舞得到抒發(fā)。

采訪百歲老兵激活封塵史料

2020年，為了紀(jì)念西藏和平解放70周年，西藏軍區(qū)約請(qǐng)石鐘山創(chuàng)作一部電視劇，在此過(guò)程中，石鐘山接觸到一大批史料，西藏和平解放的那段歷史凸顯而出。“這是我第一次用采訪的方式、用翻閱資料的方式完成的小說(shuō)。我之前一直認(rèn)為只有報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)才需要用史料和采訪完成。”

為了寫作這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，石鐘山積累了上千萬(wàn)字資料，這其中有各種人物傳記、各種歷史資料，以及參與西藏和平解放的十八軍老干部寫的回憶錄，他花了半年時(shí)間研讀、消化了近30本書。石鐘山還采訪了9位十八軍老戰(zhàn)士，以及200余位老戰(zhàn)士的后代。在石鐘山看來(lái)，面對(duì)面的溝通、采訪尤其珍貴，“歷史是生硬的，見(jiàn)到有血有肉的人，史料被激活了，現(xiàn)實(shí)中的人物也變得更厚重了。”石鐘山采訪的十八軍某師宣傳科科長(zhǎng)魏克已百歲高齡，石鐘山說(shuō)，哪怕老人家一句話都不說(shuō)，只用一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，就能聯(lián)想到當(dāng)年十八軍軍人的狀態(tài)。而他采訪的白曙阿姨也有90歲高齡，她從女兵視角講述入藏的艱辛，非常感人。

“我原來(lái)以為我寫作過(guò)程中不會(huì)感動(dòng)，但寫到悲情處、煽情處，很多時(shí)候都會(huì)淚流滿面，哽咽難耐。”石鐘山說(shuō)，作家就像演員一樣，但在一部作品中，比演員演的角色更多，書里的所有角色都要演一遍。“要把書中人物演好，演活，演得真實(shí)，最重要的是還要設(shè)身處地、要充滿真情實(shí)感。”

影視改編權(quán)正在洽談

石鐘山出身于軍人家庭，16歲就開(kāi)始了自己的軍旅生涯。他曾經(jīng)在零下50℃的艱苦條件下運(yùn)送軍用物資、在雪地上與狼群對(duì)峙、在茫茫草原上等待救援……無(wú)數(shù)的磨難與痛苦中的掙扎，最終都化成了堅(jiān)定的斗志，凝結(jié)在他筆下的每一個(gè)人物里。從《激情燃燒的歲月》中的石光榮，到《軍歌嘹亮》里的高大山，石鐘山善于透過(guò)日常生活的精微刻畫展現(xiàn)英雄豐富的內(nèi)心世界。

石鐘山1984年發(fā)表第一篇小說(shuō)，5000多字的短篇小說(shuō)《熱的血》發(fā)表在《解放軍文藝》上，這讓他足足高興了小半年。當(dāng)年，20歲的石鐘山收到兩本樣刊，甚至想過(guò)把兩本都送出去，讓所有的人分享自己的喜悅。

盡管擁有將近40年的寫作生涯，但石鐘山直到2008年才真正成為專業(yè)作家，他說(shuō)，那個(gè)時(shí)候才覺(jué)得自己可以自由掌控時(shí)間，不用再偷偷摸摸寫作了。而在這之前的漫長(zhǎng)歲月里，石鐘山常常冒著風(fēng)險(xiǎn)把書稿帶到單位，領(lǐng)導(dǎo)走過(guò)來(lái)，他要迅速用報(bào)紙蓋上“私活”，緊張又刺激。那段歲月由年輕、激情、夢(mèng)想交織而成，石鐘山說(shuō)：“很懷念，但一去不復(fù)返了。”

迄今為止，石鐘山用1700萬(wàn)字、30余部長(zhǎng)篇小說(shuō)、300余部中短篇小說(shuō)筑就自己的“文學(xué)大廈”，他創(chuàng)作出的各類軍人形象很多已為讀者熟知。書寫這些軍人形象，石鐘山從未厭倦；創(chuàng)作，閱讀，思考，石鐘山從未停止，他慶幸自己找到了一生的熱愛(ài)，并一直用心用力堅(jiān)守了下來(lái)。

和石鐘山此前多部作品被改編成影視劇一樣，《我的喜馬拉雅》影視改編權(quán)正在洽談中。